创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
腊月二十八，窗外飘起了小雪。
我站在阳台上，看着楼下的雪花慢慢覆盖住小区里的长椅和健身器材。那是老王生前最喜欢坐的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳。现在，长椅上积了薄薄的一层雪，没人去拂掉它。
已经九个月了。从医院推出他的那一刻起，我的生活像是突然少了一个轮子的自行车，歪歪斜斜，不知道该怎么前行。
四十三年的婚姻，习惯了有他的生活，突然间只剩下我一个人，连最简单的吃饭睡觉都变得困难起来。
"秀兰，你自己照顾好自己。别麻烦明明，他有自己的生活..."这是老王在医院最后对我说的话，语气里带着愧疚和不舍。
那时我只是紧紧握着他的手，点头答应，心里却想着：怎么可能不麻烦孩子，我们不就是为了老了有人照顾才养儿育女的吗？
可现实很快给了我答案。老王走后的葬礼上，儿子王明忙前忙后招待亲友，西装革履的样子让人觉得他像个主持仪式的工作人员，而不是死者的儿子。
整个过程中，他只在众人面前象征性地抱了我一下，小声说了句"妈，节哀"，然后又去招呼他的领导同事了。当天晚上，他送我回家后匆匆离开，说公司还有事情要处理。
我知道，儿子跟他爸爸的关系一直不好。
老王脾气倔，对儿子要求严格。王明十七岁那年，因为高考前偷偷去网吧被他爸发现，两人大吵一架，差点动了手。
后来儿子考上大学，假期很少回家，毕业后直接在外地工作，一年到头见不了几次面。就连他结婚，老王也只是坐在角落里喝闷酒，父子俩全程没说上几句话。
我打开冰箱，里面的饺子还是前天包的，够我吃好几天。从老王生病开始，我就习惯了一次做多一点，免得天天忙着做饭。现在他不在了，这个习惯却改不掉，总是做得太多，吃不完又舍不得扔。
"铃铃铃——"座机电话突然响起，我擦了擦手去接。
"喂，妈，在家呢？"是王明的声音。
"在呢，在呢。"我不自觉地整理了一下头发，好像他能透过电话看见我似的。
"今年过年......"他停顿了一下，"今年过年来我家过吧，别自己一个人了。丽丽也说了，家里热闹，孩子们也想奶奶了。"
我愣了一下，心里突然涌上一股暖流。自从老王走后，儿子只来看过我两次，每次都是匆匆来匆匆走，带些营养品和水果，问问有没有什么需要帮忙的，然后就走了。年关将至，我本已做好了独自过年的准备，甚至想好了大年三十看什么电视节目。
"真的吗？不会打扰你们吧？"我试探着问。
"怎么会，一家人嘛。"王明的语气听起来很轻松，"初一那天，我来接你，就这么定了啊。"
放下电话，我站在窗前发了好一会儿呆。
院子里，一对年轻夫妇正带着小孩子堆雪人，孩子的笑声清脆地传进我的房间。我忽然想起王明小时候，也是这么喜欢雪天，缠着他爸爸带他去公园玩。那时老王年轻力壮，背着儿子在雪地里跑来跑去，三个人笑得前仰后合。
那天晚上，我睡得格外安稳，甚至梦见了老王。梦里他穿着那件深蓝色的毛衣，坐在我们家的沙发上看报纸，看见我过来，咧嘴一笑："老太婆，想我了？"
我在梦里哭着扑过去，却扑了个空。
醒来后，枕头是湿的。我抚摸着身边空荡荡的半边床，恍惚间似乎还能感觉到他的体温和气息。
"老王，儿子邀请我去他家过年，你说我该去吗？"我轻声问，仿佛他还能回答我似的。
从抽屉里找出压箱底的存折，我盘算着该给孙子孙女准备什么压岁钱，又要买什么礼物带过去。
虽然王明一直说不用带东西，但我哪能空着手去呢？去儿子家做客，怎么也得带点心意。
02
第二天一早，我去了附近的商场。这是我和老王常来的地方，他生前每次都牵着我的手，生怕我在人群中走丢，现在只剩我一个人，拿着购物筐在人来人往中穿行，显得格外形单影只。
我在超市精挑细选了很久，最后买了两盒高档点心，又去专柜买了儿媳妇喜欢的护肤品。儿媳张丽是个爱美的女人，结婚这么多年，我很少看她素颜出门。
对于这个媳妇，说实话，我心里一直有点打鼓。她出身条件比我们家好，大学毕业后在医院做行政，总是穿得体面得体，说话做事滴水不漏，看不出喜怒。
老王生前常说："这媳妇太精明了，不像咱们老实人。"但我总会劝他："人家对明明好就行，咱们操那份心干啥？"
结账的时候，我又看中了一条男士围巾，深灰色的，低调又不失档次。我想了想，还是买下来了，王明的围巾好像还是几年前我送的那条，都旧了吧。
从商场出来，天已经黑了。小区门口的大红灯笼随风摇曳，年味越来越浓了。我拎着大包小包往家走，遇到了老邻居张大妈。
"哟，秀兰，买这么多东西啊？"张大妈探头看我的购物袋。
"嗯，过几天去儿子家过年，给孩子们买点东西。"我笑着回答，心里有点小小的骄傲。
"真好，有儿有女的。"张大妈叹了口气，"我那闺女在国外，今年又回不来了。大年三十还得我一个人过。"
我安慰了她几句，心里却暗自庆幸：儿子虽然平时来得少，但好歹过年还记得叫我去团聚。这不就是天伦之乐吗？老王，你在天上看着呢吧？我们儿子还是有孝心的。
回到家，我开始收拾要带去儿子家的衣物。衣柜里的衣服大都陈旧朴素，我翻来覆去，最后选了一件深红色的毛衣。这是去年春节前老王陪我买的，说我穿红色喜庆，衬得人年轻。
在镜子前试穿时，我发现自己瘦了很多，脸上的皱纹也深了。老王活着的时候，总说我是他心目中最漂亮的女人，每次逗得我直不好意思。现在再没人这样哄我了。
晚上，我又接到王明的电话，问我需不需要送什么药品或营养品。
"不用不用，我身体好着呢。"我连忙说，生怕给他添麻烦。
"哦对了，妈，"他似乎犹豫了一下，"今年我们家要请几个客人，我领导和同事，还有丽丽的父母也来，你到时候别太拘束，就当自己家一样。"
我应了声好，心里却紧张起来。儿子家的朋友我都不认识，该怎么说话，怎么表现？别到时候给儿子丢人才好。
挂了电话，我坐在沙发上发呆。电视里正播着春节联欢晚会的预告，欢声笑语仿佛与我无关。我的目光落在墙上我和老王的合影上，那是我们结婚四十周年时孩子们给我们拍的。照片里的我们满头白发，却笑得像年轻人一样灿烂。
"老王啊，你说儿子真心想让我去过年吗？我怎么有点不踏实..."我又开始跟照片里的他说话，这成了我的习惯，仿佛这样他就还活着，还能给我出主意。
墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。我收拾好了行李，又把家里仔细检查了一遍，确保水电煤气都关好了。临睡前，我在日历上圈出了大年初一的日期，那是我将要去儿子家的日子。
这一夜，我睡得很浅。梦里，我走在一条长长的路上，前面是儿子的背影，我怎么追也追不上，喊他也不回头。醒来时，天还没亮，我躺在床上，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，心中五味杂陈。
03
除夕前一天，我早早起了床。虽然王明说初一那天才来接我，但我还是忍不住把家里收拾得一尘不染，生怕儿子来时看到家里乱糟糟的。这是老习惯了，每次儿子回来，我和老王都要把家里打扫得干干净净，好像这样就能弥补平时联系少的亏欠似的。
梳妆台前，我犹豫了很久，还是拿出了那支老王送我的口红。这是我们结婚四十周年时他送的礼物，说是店员推荐的，适合我这个年纪的妇女。
其实我知道，肯定是儿媳妇帮他选的，老王一辈子对这些东西一窍不通。涂上淡淡的一层，我对着镜子左看右看，又擦掉了一些，生怕太浓显得不伦不类。
"还行吧？"我问镜子里的自己，仿佛在问老王。以前每次化妆，他都会坐在床边评头论足，说我"越老越俏"，逗得我直笑他油嘴滑舌。
门铃响了，我一惊，赶紧去开门。王明站在门口，穿着一件我没见过的黑色羽绒服，显得精神挺拔。
"妈，准备好了吗？"他探头看了看客厅，眼神在我精心准备的行李袋和礼品盒上停留了一下。
"好了好了，就等你来呢。"我急忙拿外套，心里突然有些紧张，像个要去远方的孩子。
车上，王明一边开车一边接电话，大多是工作上的事情。我坐在副驾驶，静静地看着窗外飞驰而过的建筑和路人。城市在这几年变化很大，许多我曾熟悉的街道店铺都变了模样，让我有些恍惚。
"妈，爸走后，你一个人还习惯吗？"等他打完电话，王明突然问道。
"还行吧，就是有时候晚上睡不着。"我如实回答，但没说那些夜里想念老王想到哭出声的时刻。
"要不......"他顿了顿，"等过完年，你考虑搬来和我们一起住？小区里有不少老年人活动，比你那边热闹。"我心里一暖，没想到儿子会主动提出这事。
"真的可以吗？不会打扰你们吧？"
"当然可以，"王明的目光盯着前方，"家里有空房间，你住进来也方便我们照顾。"
我差点感动得掉眼泪。老王啊老王，你看见了吗？儿子还是很孝顺的，想让我搬过去和他们一起住呢。
车子驶入一片高档住宅区，保安恭敬地和王明打招呼。这是我第三次来儿子家，每次来都有不同的感受。他们搬进这个小区已经五年了，三室两厅的大房子，装修得简约时尚，据说光装修就花了几十万。
老王活着的时候，总是嘀咕："这孩子，装修花那么多钱干啥？又不是给别人看的。"但心里其实很为儿子有出息而骄傲。
电梯里，王明又接了个电话，说是领导一家已经在路上了。我突然有些忐忑，不知道等下该怎么和那些有身份的人打交道。
"叮"的一声，电梯到了。王明掏出钥匙开门，一进门就听见里面传来孩子的笑声和电视声。
"奶奶来啦！"十岁的小阳最先发现我，欢呼一声扑过来抱住我的腿。
我蹲下身抱住这个心肝宝贝，顺手从包里掏出给他准备的巧克力。
"给，奶奶的新年礼物。"
"谢谢奶奶！"小阳接过巧克力，在我脸上亲了一口，香甜的气息让我心都化了，儿媳张丽从厨房探出头来，手上还戴着橡胶手套。
"妈，来啦？路上还顺利吧？"她笑着问候，语气温和但有些客套。
"顺利顺利。"我赶紧从袋子里拿出给她买的护肤品，"丽丽，这是给你的，不知道合不合用。"
张丽接过来看了看，眼里闪过一丝我读不懂的神色。
"谢谢妈，您太客气了。"她把礼物放在一旁的柜子上，"您先坐，我去做饭。"
客厅里，十六岁的孙女小雨正坐在沙发上看书，见我进来，放下书走过来。"奶奶，新年好。"她乖巧地叫了一声，但没像小时候那样扑过来。
我摸了摸她的头，感叹道："都这么大了，越来越漂亮了。"说着，我拿出给她准备的围巾，是淡粉色的，很衬她的肤色。
小雨接过围巾，展开看了看，眼睛一亮。"谢谢奶奶，我很喜欢。"她的笑容让我想起她小时候，每次收到礼物都会这样笑。
王明拿了我的行李，指了指走廊尽头的房间。"妈，你就住那间客房，我已经让阿姨收拾好了。"我点点头，跟着他走向客房。房间不大但很整洁，床单被罩都是新的，床头柜上还放着一瓶矿泉水和几本杂志。
"你先休息一下吧，"王明说，"晚上有不少客人来，你要是累了就早点睡，不用勉强陪着。"
我应了一声，心里却有些失落。
本以为过年是一家人团聚的时刻，没想到还要招待这么多客人。不过转念一想，儿子事业有成，人脉广泛，过年应酬多也是正常的。
放好行李，我犹豫了一下，还是决定去厨房帮忙。厨房里，张丽正在切菜，看见我进来，微微一愣。
"妈，您歇着吧，不用帮忙。"她礼貌地说。
"没事，我习惯了。在家也是我一个人做，闲着反而不自在。"我系上从家里带来的围裙，主动接过她手中的菜刀。张丽欲言又止，最后还是让了位置。
"那您帮我切一下这些菜吧，我去腌制一下肉。"我低头认真切菜，手法利索。这些年，我和老王的伙食都是我一手操办的，切菜炒菜都有自己的一套。厨房里弥漫着食材的香气，让我想起以前一家人围坐在桌前吃饭的温馨时光。
"丽丽，今天要做哪些菜啊？"我一边切一边问。
"都是提前订好的，一会儿送过来。这些只是加餐。"张丽轻声回答，语气里带着一丝我没听懂的意味。
我手上的动作停了一下。"订的？不是自己做啊？"
"妈，今天客人多，自己做太辛苦了。"张丽解释道，"而且我们请的是'禧福楼'的私厨服务，很不错的。"我知道禧福楼，是城里最高档的酒楼之一，老王活着的时候，我们连门都没进过，觉得太贵了。没想到儿子家过年竟然直接请他们上门服务，这得花多少钱啊？
"那...我帮你打下手也行。"我有些尴尬地放下菜刀。
张丽微笑着摇摇头："真不用，妈。您是客人，好好休息就行。对了，一会儿我爸妈也要来，您们好久没见了吧？"
我点点头，心里更忐忑了。张丽的父母都是退休干部，从前见面时总是一副高高在上的样子，和我说话没几句就找借口走开。
老王最看不惯他们那副做派，每次见面都憋着一肚子气，回家后骂他们"假模假样，装什么大尾巴狼"。
厨房的气氛有些微妙，我感觉自己似乎不太受欢迎，便找了个借口出去了。客厅里，王明正在打电话，神情严肃地说着什么"项目""合同"之类的术语。看见我出来，他对我点点头，然后走进书房继续通话。
我坐在沙发上，不知所措地看着四周。这个家装修得很漂亮，但处处透着一种距离感，让我感觉像是在酒店，而不是在亲人家中。
墙上挂着一家四口的照片，王明、张丽和两个孩子都穿着考究的衣服，笑容灿烂。照片角落里有个小小的标志，看样子是在专业摄影棚拍的。
小雨走过来，在我身边坐下。"奶奶，你想看电视吗？"她贴心地问。
"不用了，就这样坐会儿。"我拍拍她的手，"学习怎么样？马上高中毕业了吧？"
"还行吧，压力挺大的。"小雨叹了口气，"爸爸说我必须考重点大学。"
我心疼地看着孙女，想起王明小时候也是这样，被老王逼着拼命学习。没想到他现在对女儿也这么严格。
"累的时候要适当放松，身体最重要。"我轻声安慰她。
小雨靠在我肩上，小声说："奶奶，我好想你和爷爷。小时候在你们家住的日子是最开心的。"我鼻子一酸，眼眶顿时湿润了。那是十多年前的事了，那时王明夫妇工作忙，经常把小雨送到我们家住。
我和老王把她当掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。可自从他们搬进这个高档小区，就很少让孩子来我们家了，说是路太远，不方便。
04
正聊着，门铃响了。王明从书房出来去开门，是张丽的父母到了。
"爸，妈，路上还顺利吧？"王明热情地接过他们手中的礼物和行李。
张母一眼看到了我，微笑着走过来。"林姐，好久不见了。王大哥......"她停顿了一下，似乎想起我丈夫已经去世，神情有些尴尬，"你身体还好吧？"
"还行，谢谢关心。"我勉强笑了笑，想起老王生前最烦她这种虚情假意的问候。
张父也点头和我打了招呼，然后就和王明聊起了近期的股市行情。张丽从厨房出来，亲热地挽着母亲的手进了主卧，边走边小声交谈着什么。
我突然感到一阵孤独，在这个热闹的家里，却找不到自己的位置。小雨像是察觉到我的心情，握住了我的手。
"奶奶，我刚才在厨房门口听到妈妈跟外婆说话..."小雨欲言又止。
"怎么了？"我好奇地问。
小雨咬了咬嘴唇，声音压得很低："妈妈说本来计划是去禧福楼吃年夜饭的，因为..."
"小雨！过来帮我一下。"张丽的声音突然从卧室传来，打断了小雨的话。
小雨对我抱歉地笑了笑，起身去了卧室。我坐在原地，心里突然不是滋味。一个可怕的念头浮上心头：难道他们本来不打算叫我一起过年，是后来才临时决定的？
我坐立不安，想起王明电话里说的"请几个客人"，心里更没底了。
这是他们家的年夜饭，我来了会不会打乱他们的计划？老王啊，你说我是不是不该来？
不知过了多久，门铃又响了。这次是王明的领导一家到了，一对中年夫妇和一个二十出头的女孩。王明热情地迎进门，介绍道："这位是我们总经理赵总，这是赵总夫人，这是他们女儿小倩。"
赵总笑呵呵地和大家打招呼，目光扫过我时微微停顿。王明赶紧补充道："这是我母亲。"
简单的介绍，没有名字，只是"我母亲"三个字。我勉强笑着点头致意，突然觉得自己像个多余的背景。
没过多久，又来了两对夫妇，一对是王明公司的同事，另一对是张丽的朋友。到了晚上七点，客厅里已经坐了十来个人，觥筹交错，谈笑风生。我被安排在角落的一个位置，尴尬地听着他们谈论我完全不懂的话题——股票、基金、海外旅游、品牌手表。
张丽在厨房指挥着两个送餐的服务员摆盘，王明则忙着给客人倒酒。我想去帮忙，却不知从何插手，只好安静地坐着，像个局外人。
饭菜一道道上桌，每道都精致漂亮，但对我这个老太太来说，反而少了点家的味道。众人入座时，我发现餐桌只摆了十个座位，刚好少我一个。
我的心咯噔一下，站在原地不知所措。
王明走过来，神色有些为难："妈，今天人多，座位......"
我急忙说："没事没事，我在厨房吃就行，习惯了。"
儿子的眼神闪烁了一下，轻声说："妈，其实...没事回去吧。"
05
那一刻，时间仿佛静止了。儿子的话如同一把锋利的刀，直直扎进我的心脏。"妈，没事回去吧。"简单的六个字，在我耳边回荡，每一个字都像是一记耳光。
我愣在那里，感觉血液凝固在血管里，呼吸变得困难。儿子略显尴尬的神情告诉我，这不是一时口误，而是深思熟虑后的决定。餐桌前那十个座位，从计划之初就没有我的位置。
"回...回去？"我的声音颤抖得连自己都快听不清了，"现在吗？"
王明神色复杂，避开我的目光，低声说："太晚了不安全，我让司机送您回去。"
"不用了，我...我自己打车就行。"我努力保持声音平稳，不让在场的人看出异样。
餐桌上的人都有意无意地避开这边的情况，只有赵总的夫人好奇地瞥了一眼，然后很快投入到旁边的谈话中。
我看到张丽松了一口气，脸上僵硬的笑容更加自然了，客厅里的欢声笑语依旧，仿佛这个角落的小插曲根本不存在。
一双小手突然握住了我的手。小雨不知何时站在我身边，眼睛里闪烁着愤怒和不解。"爸爸，奶奶怎么能回去？外面下雪了，而且...这是过年啊！"她的声音不大，但很坚定。
"小雨，大人的事你别管。"王明皱眉警告道。
"可是..."
"去，把你奶奶的东西收拾一下。"张丽打断道，脸上的笑容不变，但语气不容反驳。
