本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
2023年的夏天，骆菲飞从南方一所二本大学毕业，拿着一纸文凭，拒绝了父母让她回老家的劝说，毅然买了张去北京的火车票。22岁的她，眼睛里装着对未来的憧憬，觉得首都的每一寸土地都藏着机会。她不想窝在小县城，过一眼望到头的生活，哪怕父母警告她“北京不好混”，她也只是笑笑，说：“我得试试，不然不甘心。”
北京的节奏比她想象中快。刚下火车，她就被汹涌的人潮和地铁的轰鸣震住了。找房子成了第一道坎，预算有限，她看了十几间房，不是太贵就是条件太差。最终，她在五环外租了个10平米的小单间，月租2500元，屋里塞得下单人床、书桌和一个小衣柜，窗外是对面楼的墙。房东是个中年大叔，笑呵呵地收了押金，叮嘱她“晚上锁好门，北京乱着呢”。
骆菲飞没多想，忙着收拾屋子，把带来的抱枕和几本书摆在桌上，觉得自己终于有了个落脚点。她在一家新媒体公司找到份文案策划的工作，底薪6000元，转正后有提成。虽然工资不高，但她觉得这是个起点，只要努力，总能闯出一片天。
入职第一周，骆菲飞被新环境的热闹感染了。公司在三环边的一栋写字楼，同事大多是年轻人，办公室里总有咖啡香和键盘声。她负责写短视频脚本，偶尔参与剪辑，工作内容新鲜有趣。带她的主管小杨是个30岁的东北女人，雷厉风行但不苛刻，常常拍着她的肩说：“小骆，干得不错，有前途！”
可兴奋劲儿没持续多久，孤独感就像潮水，悄悄漫上来。北京的生活像台高速运转的机器，她每天早出晚归，挤地铁、写脚本、改方案，回到出租屋时往往已经九十点。狭小的房间里只有她一个人的呼吸声，偶尔窗外传来汽车鸣笛，提醒她这座城市从不睡觉。她试着跟大学同学聊天，可大家各奔东西，话题渐渐变少。
周末她想出去逛逛，却发现北京的消费高得吓人。798艺术区、后海、南锣鼓巷，她只能拍几张照片发朋友圈，舍不得花钱买票或吃饭。更多时候，她窝在出租屋看剧、刷短视频，试图填补心里的空虚。
两个月后，公司接了个大项目，骆菲飞因表现突出被小杨点名主持选题会议。她既兴奋又紧张，熬夜准备了整整三天，会议当天讲得头头是道，赢得了同事的掌声。可随之而来的，是更大的工作量。客户要求苛刻，方案改了十几版，加班成了常态。她常常忙到凌晨才拖着疲惫的身体回家，进门就倒在床上，连卸妆的力气都没有。
频繁加班让骆菲飞的生活彻底失衡。她的生物钟被打乱，晚上躺在床上，脑子里全是工作的事，翻来覆去睡不着。失眠的夜晚格外漫长，窗外的路灯透过窗帘，在墙上投下斑驳的影子。她开始依赖手机，刷到凌晨两三点，眼酸得睁不开，才勉强入睡。
更糟的是，她开始遭遇“鬼压床”。第一次发生在入职第三个月的一个深夜。她睡得迷迷糊糊，突然感觉胸口像压了块石头，喘不上气，想动却动不了，像是被什么东西死死按住。她吓得想喊，嗓子却发不出声，只能在意识里挣扎。过了几分钟，压迫感才消失，她猛地坐起来，心跳得像擂鼓。
骆菲飞以为是做噩梦，没太在意。可接下来几周，这种情况越来越频繁，有时一周发生两三次。每次“鬼压床”，她都感到极度恐惧，仿佛有双无形的眼睛盯着她。早上醒来，她头痛欲裂，工作时注意力也难以集中。
她上网查了资料，发现这可能是睡眠瘫痪症，跟压力和疲劳有关。文章建议规律作息、放松心情，她试着照做——每晚泡脚、听轻音乐、减少咖啡摄入。情况一度好转，她连续两周没再“鬼压床”，失眠也减轻了些。她松了口气，以为自己熬过了难关。
2023年11月，公司接了个短视频营销项目，客户是个大品牌，要求在年底前上线。骆菲飞被分到核心小组，负责脚本创意和统筹。她知道这是个机会，卯足了劲想干好，可压力像雪球，越滚越大。
客户挑剔得离谱，一份脚本改了二十多稿，会议上还被当众批评“创意不够抓眼球”。小杨安慰她：“新人都会挨骂，扛过去就好了。”可骆菲飞心里还是堵得慌，觉得自己像个转不动的陀螺。她开始吃褪黑素助眠，可效果越来越差，失眠的夜晚又回来了。
同事们也各有压力，办公室的气氛变得紧张。骆菲飞想找人倾诉，却发现大家都在忙自己的事，连小杨也整天皱着眉。她试着给家里打电话，母亲却总说：“北京那么好，你别抱怨，踏实干活就行。”她挂了电话，盯着天花板，心里空得像少了块什么。
“鬼压床”又回来了，比之前更频繁。有一次，她在半梦半醒间感觉有东西压着她，耳边还隐约听到低沉的呼吸声。她吓得满头冷汗，醒来后开了灯，屋里却什么也没有。她安慰自己是幻觉，可心里的不安像种子，悄悄生根。
12月初的一个周五，项目进入冲刺阶段。骆菲飞在公司加班到凌晨一点，改完最后一版脚本，拖着沉重的步伐回家。地铁已经停运，她打了辆网约车，靠在后座昏昏欲睡。回到出租屋，她连衣服都没换，倒在床上就睡了过去。
睡梦中，她又陷入了熟悉的压迫感。胸口像被巨石碾压，手脚动弹不得。她试图挣扎，意识却像陷在泥沼，耳边隐约有窸窸窣窣的声音，像有什么在床边移动。这次的“鬼压床”格外真实，她感到有东西在身上爬行，轻微的触感让她毛骨悚然。更诡异的是，一股淡淡的酒气钻进鼻子里，刺鼻而清晰。
骆菲飞心跳加速，恐惧像潮水淹没了她。她用尽全力对抗身体的僵硬，猛地睁开眼，手摸向床头的灯。啪的一声，灯光亮起，昏黄的光线照亮了狭小的房间。她定睛一看，眼前的景象让她瞬间惊恐。
