创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明:本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爹，别整天坐在村口发呆了，回家吃饭。"陈梅端着一碗热腾腾的粥走过来，
看着坐在石凳上的老父亲。陈国富没有回应，目光呆滞地盯着远方。
村口人来人往，两名北京口音的游客正在拍照。
"这老小区真有年代感，跟咱四环那片差不多。"
"是啊，我家那套房子当年也不值钱，现在翻了好几倍。"
陈国富猛地转头，仿佛被电击般颤抖起来，脸上表情骤变。
"梅啊，我想起来了！"他激动地抓住女儿的手臂，碗里的粥洒了一地，
"我在北京有套房！四环边上，两居室！"
"爹，您又开始了。"陈梅无奈地摇头，这十五年来，父亲总会突发奇想，
上周说自己会武功，上个月又说认识邓小平。
"真的！真的！"陈国富站起身，眼中闪烁着久违的光芒，
"钥匙在我鞋底夹层里藏了十五年！"陈梅勉强笑了笑，扶着父亲往家走：
"行行行，您有房，咱们有北京房了，发财了。"
谁知第二天，陈国富真从鞋底取出一把锈迹斑斑的钥匙，这一刻，陈梅呆住了……
01
2023年夏天，江西南昌郊区的石马村，天气闷热潮湿。陈国富坐在自家门前的老槐树下，
手里拿着那把从鞋底取出的钥匙，反复摩挲着。
六十五岁的他，头发花白，面容沧桑，身材瘦削。他穿着一件褪色的蓝格子衬衫，
洗得发白的老布裤，脚上是一双开了胶的解放鞋。
这把钥匙像是打开了尘封记忆的入口，破碎的画面不断在脑海中闪现：
北京的高楼大厦、熙熙攘攘的工地、一栋灰色外墙的老式楼房、门牌号2单元503……
"又在想啥呢？"陈梅端着一盆刚洗好的菜走过来，看到父亲手里的钥匙，
叹了口气，"爹，别整天想这些有的没的了。"
"梅啊，我真记得，那房子是真的。"陈国富固执地说，声音里带着不容质疑的笃定。
陈梅放下菜盆，擦了擦手，坐在父亲身边。她今年四十三岁，是县城小学的语文老师，
为人勤劳朴实。这些年来，她和弟弟陈远轮流照顾父亲，尽管生活不易，但从未放弃过。
"爹，您这15年来说过多少次'我想起来了'？"陈梅语气温和但坚决，
"上次说自己会武功，再上次说认识国家领导人，再再上次说地下埋了金子……
哪一次是真的？"陈国富低头不语，手指紧紧攥着那把钥匙。就在这时，
陈国富的小儿子陈远骑着电动车回来了，车后座上坐着他10岁的儿子陈小军。
"姐，今天轮到我接爹过去住几天。"陈远摘下头盔，擦了擦额头的汗。
38岁的他在南昌市区开了一家小修车厂，生活虽算不上富裕，但也能过得去。
"你先别急着接人，"陈梅拉着弟弟走到一旁，压低声音说，"爹又犯病了，
说他在北京有套房，还真从鞋底掏出一把钥匙来。"陈远皱起眉头："又来了？
上周不是还说他当过兵吗？"
"爸爸！我考了100分！"小军从书包里掏出一张考卷，兴冲冲地跑到爷爷面前。
陈国富脸上立刻绽放出笑容，摸了摸孙子的头："真棒！我们小军最聪明了！"
"爷爷，你手里拿的是什么钥匙啊？"小军好奇地问。"这是爷爷在北京房子的钥匙。"
陈国富认真地说，"爷爷之前在北京打工时买的房子，在四环边上，两居室。"
小军眼睛一亮："爷爷有北京的房子？太厉害了！为什么我们不去住啊？"
"因为爷爷生病了，忘记了很多事情。"陈国富叹息道，"现在才想起来。"
陈远听不下去了，走过来打断："小军，别听爷爷瞎说，快收拾东西，
一会儿我们回城里。"
"爸，我相信爷爷！"小军坚定地站在爷爷身边。
陈远不耐烦地摆摆手："少废话，赶紧收拾东西。爹，您也准备一下，今晚到我家住。"
回到南昌市的家，气氛很是压抑。陈远的妻子林小玲正在收拾衣物，看到公公被接来，
脸色顿时沉了下来。"不是说好这周不接人的吗？"林小玲冷着脸问，
"我妈明天要来住几天。"
"我姐那边有事，只能接过来了。"陈远敷衍道。
林小玲是南昌某大型商场的售货员，比陈远小两岁，人长得标致，但性格势利，
嫌弃丈夫没本事，更嫌弃这个失忆的公公是家里的负担。
"小玲，我想起我在北京有套房子了。"陈国富突然开口，眼神中带着期待，
希望得到儿媳的认可。林小玲翻了个白眼："是是是，您有房，您还是亿万富翁呢！
老陈，管管你爸，别让他整天说胡话，小军都被他影响了。"
陈远叹了口气，把父亲安顿在客房："爹，您休息吧，别想那些不着边际的事了。"
夜深人静，陈小军悄悄溜进爷爷的房间。
"爷爷，我相信你有北京的房子。"小军坐在床边，小声说。
陈国富眼中泛起泪光，摸了摸孙子的头："好孩子，爷爷不骗你，那房子是真的。
2008年奥运会前，爷爷在北京打工，当时是小包工头，挣了些钱，就买了那套房子，
准备以后接你奶奶过去住。"
"那后来呢？"
"后来爷爷在工地上出事了，头部受伤，记忆就不好了，被送回老家。"
陈国富艰难地回忆着，"这些年，很多事情都想不起来，只有一些片段。
最近突然开始有画面浮现，特别是听到北京口音的人说话，那些记忆就更清晰了。"
小军从书包里掏出一个平板电脑："爷爷，我可以帮你在网上查一查。
你还记得房子具体在哪里吗？"陈国富闭上眼睛，努力回想："四环...四环...
红砖楼...附近有个菜市场...啊，广安门外！对，是广安门外！"
小军迅速在搜索引擎上输入"北京 广安门外 四环 老小区"，很快找到了几个可能的小区。
"爷爷，你看这些照片像不像？"陈国富颤抖着手指划过屏幕，突然在一张图片前停下：
"就是这个！就是这个小区！蓝色的大门，旁边有棵老槐树！"
小军兴奋地点点头："我相信爷爷！明天我们再查清楚点！"
02
第二天一早，家里就爆发了争吵。"离婚！必须离婚！我受够了！"林小玲站在客厅中央，
指着陈远大声嚷嚷，"你这个无能的男人，连套像样的房子都买不起，
还要照顾一个疯老头！"
"你小点声！我爸就在隔壁！"陈远压低声音，脸涨得通红。
"我不管！要么把你爸送回乡下，要么咱们离婚！"林小玲把手提包往沙发上一摔，
"我已经联系律师了，财产必须对半分！"陈远踢翻了茶几："你敢！
结婚时一分钱没带进来，现在想分我的钱？做梦！"
"那修车厂是用我的工资一起凑的首付，我妈的钱也借了不少！"林小玲丝毫不让步，
"还有，小军我要争取抚养权！"就在夫妻俩吵得不可开交时，陈国富推开房门走了出来，
手里拿着那把钥匙，面容平静。"小玲，远儿，别吵了。"他声音不大，
却让两人都停了下来，"我今天就回老家，不给你们添麻烦了。"
林小玲冷笑一声："算你识相。"陈远有些愧疚："爹，不是因为您..."
"我知道，你们的事我不管。"陈国富拍了拍儿子的肩膀，"我只想告诉你们，
我在北京的房子是真的。这把钥匙就是证据。钥匙我找到了，房产证应该还在那房子里。
如果你们愿意，可以带我去看看。"林小玲一听，眼睛顿时亮了起来：
"北京的房子？现在值多少钱？"
"我不知道，当年花了30万，在广安门外四环边上，两居室，60多平米。"陈国富说。
"2008年的北京房子？"林小玲迅速拿出手机计算，"现在至少值五六百万！"
陈远也惊呆了："爹，您说的是真的？"
"我骗你们做什么？"陈国富神情严肃，"我这辈子没说过谎。"
林小玲的态度立刻转变，脸上堆满笑容："爸，您别急着回老家，在这儿住几天吧。
我这就请假，好好照顾您。"陈远冷眼看着妻子的变脸，心中一阵厌恶，
但也抑制不住对北京房产的好奇："爹，您能不能再想想，
有没有其他能证明房子存在的东西？"
陈国富努力回忆着："房产证...我记得当时放在房子里的一个铁盒子中。还有，
房子的门牌号是2单元503室。"
"我们得找到更确切的证据。"陈远思考着，拿起电话，"我先打电话问问姐姐，
看她有什么主意。"陈梅接到弟弟电话时，正在学校上课。听完情况后，
她第一反应也是不信，但转念一想，如果父亲真有北京房产，那对全家来说都是天大的好事。
下班后，陈梅匆忙赶到弟弟家，丈夫王建国也开着面包车跟来了。
"爹，那钥匙给我看看。"陈梅一进门就问。
陈国富从口袋里掏出钥匙递给女儿。陈梅仔细端详着，这确实是一把老式的防盗门钥匙，
上面有些锈迹，但保存得还算完好。王建国拿过钥匙看了看，摇摇头：
"这种钥匙满大街都是，证明不了什么。"
"我们可以查查爹以前的银行流水，看看有没有大额支出。"陈梅提议。
林小玲马上说："对对对，我明天就去银行查！"
"没用的。"陈国富摇摇头，"当时都是现金交易，没有走银行。"
正当大家一筹莫展时，小军从房间里跑出来，手里拿着平板电脑："我找到了！我找到了！"
所有人都围了过来。小军兴奋地指着屏幕："这是北京广安门外的丰体小区，
建于2000年左右，正好在四环边上，附近有个大菜市场。
我还在网上查到了小区的图片，跟爷爷描述的一模一样！"
屏幕上的确显示着一个老旧小区的照片，蓝色大门，门口有棵老槐树，
砖红色外墙的六层楼房，非常符合陈国富的描述。"这还真有可能..."陈梅喃喃道。
"我还查到了更重要的东西！"小军滑动屏幕，指着一条新闻，"2008年7月15日，
北京丰体小区附近一处建筑工地发生坍塌事故，5人受伤，
其中一名工头伤势较重被送回老家休养。"房间里一片寂静，所有人都看向陈国富。
"就是那一天..."陈国富的声音有些颤抖，"我记得那天特别热，工地上有人偷工减料，
我去检查时发现了问题，正要上报，脚手架突然塌了..."
陈梅的眼眶湿润了："爹，我们相信您。"
"那我们什么时候去北京？"林小玲迫不及待地问。
"别急，先确认一下房产信息。"王建国说，"明天我去房管局查查看，能不能找到记录。"
陈远却不那么乐观："都15年了，那房子没人住，不会被收回了吧？或者被别人占了？"
"我记得钥匙，就肯定记得房子。"陈国富自信地说，"我们一定要去看看。"
第二天，王建国和陈远去了房管局，
但由于没有具体的房产证号码和陈国富的身份证原件，查询无果而返。
晚上，一家人在陈远家吃饭，讨论下一步计划。"我看，直接去北京吧。"陈梅提议，
"反正暑假了，我有时间，带爹去看看，死马当活马医。"
"我也去！"小军举手。
"那房子要真存在，咱们怎么分？"林小玲直接问出了所有人心里的问题。
陈国富平静地说："房子是我的，我说了算。"
"那是当然，爸。"林小玲赶紧赔笑，"您辛苦打工买的房子，您最有发言权。"
陈梅和陈远交换了一个眼神，都从对方眼中看到了复杂的情绪。
"就这么定了，后天去北京。"陈梅拍板，"我请好假了。"
"机票太贵，坐火车吧，我出钱。"王建国说。"我也去！"林小玲立刻说，"照顾爸爸。"
陈远冷哼一声："你刚才不是还要离婚吗？"
"我那是气话，谁会真离婚啊！"林小玲讨好地给公公夹菜，"爸，多吃点，您喜欢吃这个。"
03
两天后，一行人坐上了前往北京的火车。陈国富、陈梅夫妇、陈远一家三口，
六个人挤在一个硬卧车厢里。陈国富靠窗而坐，看着窗外飞驰而过的风景，
思绪飘回了从前。二十多年前，他第一次去北京打工时，也是坐着这样的绿皮火车，
整整三十多个小时的硬座。当时他只有四十出头，为了养家糊口，只身一人北上闯荡。
起初只是个小工，后来凭借着勤劳和机灵，慢慢做了小组长，再后来成了小包工头，
手底下带着二十多号人。"爹，在想什么呢？"陈梅递过来一个橘子。
"想起第一次去北京的事。"陈国富接过橘子，剥开，"那时候困难，吃不起盒饭，
带了两袋方便面，一路上饿得头晕。"陈梅心里一酸："您辛苦了一辈子。"
"不辛苦，为了你们，再苦也值得。"陈国富笑了笑，分了半个橘子给小军，"吃。"
小军接过橘子，靠在爷爷身边："爷爷，北京有什么好玩的地方啊？"
"有天安门，有故宫，有长城..."陈国富的眼睛亮了起来，"有一回，我们工地放假，
我去了颐和园，那地方真漂亮，湖水清澈，亭台楼阁。以后爷爷带你去。"
林小玲听了马上接话："爸，等找到您的房子，我们就在北京住下来，每天带您去玩！"
陈远忍不住翻了个白眼。火车行驶了近二十个小时，终于到达北京西站。
一下火车，陈国富就显得异常兴奋，虽然身体有些疲惫，但精神格外好。
"变了，全变了。"陈国富环顾四周的高楼大厦，"以前没这么多楼，没这么多车。"
他们打了两辆出租车，按照陈国富和小军查到的地址，向丰体小区驶去。
北京的七月，阳光炽热，车窗外的景色不断变换。陈国富紧紧盯着窗外，
时不时指着某个建筑或路口说"这个我记得"、"这里变了"。大约四十分钟后，
出租车在一个老旧小区门前停下。蓝色的大门，门口果然有棵高大的槐树，
正如陈国富描述的那样。"到了！就是这里！"陈国富迫不及待地推开车门，老泪纵横。
一行人下了车，站在小区门口。门口保安用狐疑的目光打量着他们。
"您确定是这里吗，爹？"陈梅问。
"确定！一百个确定！"陈国富激动地指着门口的槐树，"这棵树，
当年我买房那会儿就有，只是没现在这么大。进去吧，2单元503！"
他们通过门禁进入小区，果然都是六层的砖红色楼房，没有电梯，
楼道陈旧但干净。按照陈国富的指引，他们找到了2单元楼。
爬上五楼，陈国富的脚步越来越慢，呼吸也变得急促。"爹，您没事吧？"陈梅担忧地问。
"没事，就是有点激动。"陈国富停下来深呼吸，"十五年了，十五年没见过这地方了。"
来到503室门前，所有人都屏住了呼吸。门是深棕色的防盗门，看起来十分老旧，
门上贴着一张已经泛黄的春联，应该是多年前贴的，早已失去了颜色。
陈国富颤抖着从口袋里掏出那把钥匙，插入锁孔。钥匙进去了。
他转动钥匙，传来咔嚓一声。门开了。屋内弥漫着一股久未通风的霉味和灰尘的气息。
阳光透过蒙着厚厚灰尘的窗户，在地面上投下斑驳的光影。这是一套简单的两居室，
家具不多，但都保存完好，只是覆盖了厚厚的灰尘。"真的有房子..."陈远喃喃道，
不敢相信自己的眼睛。林小玲已经兴奋得说不出话来，直接掏出手机开始拍照。
陈国富慢慢走进去，环顾四周，脸上露出久违的笑容："回来了，我终于回来了。"
他径直走向客厅墙上挂着的一幅山水画，小心翼翼地取下来，从画的背面取出一个文件袋。
"房产证应该在这里面。"他说着，准备打开文件袋。就在这时，门铃突然响起。
陈梅去开门，门外站着一个五十多岁的女人，穿着朴素，手里提着一个菜篮子。
"请问你们是..."女人疑惑地看着这一屋子陌生人。
"我们是..."陈梅正要解释。
女人的目光越过陈梅，落在了站在客厅中央的陈国富身上。她的表情瞬间凝固，
脸色变得惨白，菜篮子啪嗒一声掉在地上，青菜滚落一地。
"老陈？"女人惊恐地后退几步，声音颤抖，"陈国富？真的是你？你不是早就......"
"死了吗？"女人捂着嘴，身体靠在走廊的墙上，似乎随时会晕过去。
屋里所有人都愣住了。陈梅和陈远交换了一个不解的眼神。
"刘芳？"陈国富盯着门口的女人，突然叫出了她的名字，"是你吗？"
"真的是你...活着..."刘芳颤抖着声音说，眼泪夺眶而出，"他们都说你死了，工地事故那天...送你去医院后就没了消息..."
陈国富放下手中的文件袋，缓步走向门口："我没死，只是失忆了，被送回了老家。"
"爹，这位是谁？"陈梅警惕地问。
陈国富没有立即回答，他的目光紧紧盯着刘芳："你还住在这里？"
"一直住在你隔壁。"刘芳抹去眼泪，终于稳定了情绪，"那天事故后，我们都以为你...有人说看到你被抬上救护车时已经不行了...后来工地上的人都传你走了..."
陈国富的表情变得复杂，他转向儿女："刘芳是我当年在工地上的同事，也是我邻居。"
刘芳上下打量着陈梅和陈远："这是...你孩子？"
"是，我女儿陈梅，儿子陈远。"陈国富介绍道，语气中带着一丝他自己都没察觉的温柔。
林小玲敏锐地捕捉到了这一点，眼中闪过一丝警觉，她快步走到陈国富身边："爸，您跟这位阿姨很熟啊？"
"我们一起共事多年。"陈国富平静地说。
刘芳的目光移向陈国富手中的文件袋："那是..."
"房产证，其他证件。"陈国富说着，打开了文件袋。
从文件袋中掉出一本红色的房产证和一本黑色的笔记本。陈国富翻开房产证，上面清清楚楚地写着他的名字和房屋信息：北京市丰台区丰体小区2单元503室，面积64.8平方米，购买日期2007年11月。
"真的是您的房子..."陈梅惊讶地说。
陈国富没有理会房产证，而是拿起那本黑色笔记本，小心翼翼地翻开。那是一本日记本，里面密密麻麻地记录着他在北京的生活。
"我当时记性就不好，喜欢把事情写下来。"陈国富解释道。
就在陈国富翻阅日记时，刘芳的目光落在了墙角的一个蓝色行李箱上，她的表情变得凝重："老陈，你还记得那个箱子里装的是什么吗？"
陈国富顺着她的目光看去，眉头紧锁："不记得了，什么东西？"
刘芳没有回答，而是问道："你真的失忆了？什么都不记得了？"
"只记得一些片段。"陈国富说，"最近才开始有更多记忆恢复。"
刘芳深吸一口气："那天工地事故，不是意外。有人想害你。"
