1980年的北京，一场关乎国家走向的政治局会议正在召开。
会议室里，老同志们围坐在摆着搪瓷茶杯的会议桌旁，73岁的叶剑英元帅突然摘下老花镜，用袖口抹了抹眼角。
坐在对面的华国锋低着头，手指无意识地摩挲着桌上的红头文件，文件标题《关于党内政治生活的若干准则（草案）》的铅字在晨光中泛着冷光。
从洞庭湖畔到中南海
时间倒回到1970年的湖南，华国锋正卷着裤腿在洞庭湖滩涂上蹚泥水。
这个从山西交城来的"南下干部"，在湖南一待就是22年。他扛着锄头和农民同吃同住，湘潭县档案馆至今还存着他1964年写的《怎样加快农村副业生产》手稿，字迹工整得像用尺子比着写的。
当地老农回忆："华书记的布鞋底，磨得比我们的草鞋还薄，雨天踩在田埂上，脚印里能养鱼。"
1971年林彪坠机后，毛主席开始物色接班人。王洪文从上海纺织厂直接进入中南海，华国锋则从湖南田间被召到北京。
1976年毛主席病重前夕，华国锋三天两头往中南海跑。有次毛主席用"你办事，我放心"六个字评价华国锋，警卫员看见他后背衬衫都湿透了，像刚从水里捞出来似的。
怀仁堂里的生死抉择
1976年10月6日，怀仁堂后厅的挂钟滴答作响。华国锋攥着叶剑英元帅亲手绘制的抓捕路线图，手心全是汗。
叶帅压低嗓子说："国锋同志，该动手了！"当晚，江青等人被当场抓获。事后叶剑英拍着他肩膀笑："你小子，看着憨厚，关键时刻不含糊！"可谁也没想到，这场胜利竟成了两人分歧的开端。
政策分歧浮出水面
华国锋坚持"两个凡是"，在政治局会议上常念叨："毛主席定的规矩，说改就改？"
叶剑英却主张请邓小平复出。1977年邓公第三次出山时，华国锋在会议上嘟囔："规矩是死的，人是活的？"
叶帅把茶杯往桌上一蹾，茶水溅出几滴："规矩是死的，人要是也守着死规矩，这国家还怎么活？"
经济数据引发震动
1980年11月的政治局会议，陈云拿着份安徽凤阳的调查报告，念得声音直抖："全国几十个省里面，有17个省书记反映政策太左！小岗村18户农民按手印包产到户，华主席竟说这是走资本主义！"
说着把三张经济数据拍在桌上：1978年全国还有2.5亿人吃不饱饭，1980年这个数字反而涨到3亿！会议室里响起此起彼伏的叹息声。
叶帅含泪检讨
叶剑英突然站起身，军装袖口还沾着早上浇花的水渍："当年主席把后事托付给我，是我力荐国锋同志主持大局。今天我作检讨，"说着摘下老花镜擦眼泪。
华国锋坐在对面，脸涨得通红，手指头绞着裤缝，指甲在藏青色裤料上划出几道白痕。
陈云直言劝退
陈云可不吃这套感情牌，他"啪"地甩出三份经济数据："华主席天天喊'抓纲治国'，纲在哪里？国在哪里？"
这话像刀子似的，剜得在场人心里发慌。有老同志后来回忆，当时会议室安静得能听见挂钟摆动声，连茶杯盖的碰撞声都显得刺耳。
退而不休的晚年
1981年6月，华国锋正式辞去所有职务。搬出中南海那天，他让秘书把"你办事，我放心"的条幅卷起来。"烧了吧，留着让人笑话。"
可秘书发现，老领导偷偷把毛主席1955年接见他的合影塞进了皮箱底层。退下来的华国锋成了北京街头最常见的老头：穿着蓝布衫，蹬着二八自行车，车把上挂着个竹篮。
有次他排队买炸酱面，被后面大妈认出来："您不是电视上那个……"话没说完，他摆摆手："退休老同志，来碗小碗干炸。"
直到去世，华国锋客厅里都摆着两样东西：邓小平1979年访美时送他的自由女神像模型，和叶剑英1984年病中手书的条幅"改革大业不容迟"。
每年清明，他都要去毛主席纪念堂献花，但从不留名，花篮上永远只写"湖南老农"四个字。
这场改变中国命运的政治博弈，没有胜利者。叶剑英含泪检讨的背后，是老人对历史的愧疚；陈云拍桌怒吼的深处，是改革派的焦灼。
而华国锋，这个从田间走出的"老实人"，最终用27年沉默回答了那个问题：当时代列车转弯时，坐在驾驶室的人，究竟该看路标，还是看后视镜？
