声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1969年的秋天，陕北黄土高原的天空黄得像一匹粗布，风里夹着土腥味。
十九岁的骆文山背着行李，从城里颠簸了两天两夜，来到杨家沟村。
知青下乡的号召响得震天，他满腔热血，却对农村一无所知。
村口的老槐树下，几个村民打量着他，眼神里带着好奇和戒备。
“城里娃，细皮嫩肉，能干啥？”一个老汉嘀咕，吐了口唾沫。
骆文山咬紧牙关，跟着村支书走进一间土坯房。
屋里只有一张木板床、一盏煤油灯和一个破旧的炕桌。
他放下行李，坐在床沿，听着窗外风声，第一次感到一种无边的茫然。
头几个月，他学着锄地、担水、割麦子，手掌磨出血泡，肩膀压得生疼。村里的年轻人笑他笨拙，但他不吭声，咬着牙学。
半年后，他终于能跟上大家的节奏，脸晒得黝黑，身上也有了些力气。
村里人开始叫他“小骆”，不再拿他当外人。
1972年，村里的老医生回了城，卫生室空了。
骆文山被支书点名，成了“赤脚医生”。
他原先在城里读过两年医专，懂点基础医术，但面对缺医少药的卫生室，他还是头大。
药箱里只有几瓶消炎药、止痛片和一些碘酒，设备简陋得连个体温计都缺刻度。
他硬着头皮上阵，村民有个头疼脑热都找他，渐渐地，他在村里站稳了脚跟。
可日子过得单调，像黄土坡上重复的沟壑。
晚上，他常坐在炕上，盯着煤油灯发呆。
回城的希望渺茫，信件寄出去如石沉大海，城里的父母也只偶尔捎来几句问候。
他二十三岁了，青春像风里的黄土，抓不住，散得快。
1973年深秋，天气冷得像刀子刮脸。
骆文山裹着旧棉袄，坐在卫生室里清点药品。
药箱里的东西少得可怜，他得精打细算。
翻到一瓶消炎药时，他皱了眉——瓶子轻了，药少了半瓶。
还有一小包止痛片，原本十片，如今只剩三片。
他愣住了。卫生室虽简陋，但村里人从不乱拿东西。
谁会偷药？
骆文山翻遍了屋子，角落里找到一小块破布，布角上沾着泥，像是谁慌乱中掉的。
他攥着布，脑子里闪过村里人的脸。
第二天，他借着给人看病的机会，留心观察。傍晚，一个身影从村口小路匆匆走过，肩上背着柴，步子却有些慌。
第三天，骆文山认出那是阮翠兰，村里年轻的寡妇。
阮翠兰二十六岁，模样俊俏，眼睛大得像能盛下整个黄土坡。
她男人三年前上山砍柴摔死了，留下她和五岁的女儿小芸相依为命。
村里人说她命硬，克夫，平日里她低着头干活，很少跟人搭话。
骆文山犹豫了。他不想冤枉人，但那块破布的泥土味，让他想起阮翠兰家门口的黄土路。晚上，他裹紧棉袄，敲开了阮翠兰的门。
屋里昏暗，一盏小油灯摇曳着光。
阮翠兰抱着小芸，见到骆文山，眼神闪过一丝慌乱。“骆医生，有啥事？”
骆文山开门见山：“卫生室的药少了。你知道啥不？”
阮翠兰低头，双手攥紧了衣角。小芸缩在她怀里，睁着大眼睛看骆文山。沉默半晌，阮翠兰声音发颤：“是我拿的……小芸前阵子咳嗽，我怕她病重，没法子……”
骆文山看着她，眼里没责怪，只有些无奈。“药不能乱吃，错了剂量会出事。下次有病，找我。”
阮翠兰抬起头，眼睛红了，像是松了一口气。她想说什么，却只点了点头。骆文山没再追究，转身回了卫生室。夜风吹得他脸发凉，心里却有点堵。
第二天清早，骆文山推开门，愣住了。
门口站着阮翠兰，手里攥着一块洗得发白的布，布角还有点湿，像刚从水里捞出来。
她低着头，声音细得像蚊子哼：“骆医生，昨晚的事……谢谢你。”
骆文山摆手：“没事，别放心里。以后别干这事了。”
阮翠兰没走，站在那儿，像有话卡在喉咙里。
骆文山皱眉：“还有啥事？”
她咬了咬唇，飞快地塞给他一块布，转身跑了。
骆文山低头一看，布里包着三个土豆，圆滚滚的，带着泥。
卫生室里静悄悄的，他看着土豆，嘴角扯出一丝笑。
几天后，阮翠兰又来了。这次她没拿东西，脸上满是焦急。
“骆医生，小芸病了，烧得厉害，你快去看看！”
骆文山抓起药箱，跟着她跑。
阮翠兰家在村尾，土坯房破得墙角都裂了缝。
炕上，小芸脸红得像炭火，嘴里哼哼着，额头烫得吓人。骆文山量了体温，三十九度五。
他翻开药箱，心沉了下去。
退烧药只剩几片，还是过期的。
他咬牙，掰了一片喂给小芸，又打来冷水，用布蘸着给她擦额头、脖子。
阮翠兰站在旁边，手攥得发白，眼泪在眼眶里打转。
“骆医生，她会不会……”她没说下去，声音哽住了。
“别慌。”骆文山声音沉稳，“我在这儿守着。”
整整一夜，他没合眼，隔半小时给小芸擦一次身，喂一点水。
凌晨时分，小芸的烧终于退了，呼吸也平稳了。
阮翠兰扑通一声跪下，哽咽着：“骆医生，俺没啥能报答的，你要啥俺都给……”
骆文山赶紧拉她起来，皱眉：“别这样。孩子没事就好。”
阮翠兰抹了把泪，从灶台下摸出几个土豆，硬塞给他。
骆文山推不过，只好收下。回去的路上，天蒙蒙亮，黄土坡上雾气弥漫，他攥着土豆，手心却像被烫了一下。
从那天起，阮翠兰常往卫生室跑。
她帮骆文山烧水，扫地，有时只是站在门口看他忙。
小芸好了后，也常跟着来，蹦蹦跳跳的，见到骆文山就喊“骆叔”。
有一次，小芸从路边摘了把野花，红的黄的，塞到骆文山手里，咯咯笑着跑开了。
骆文山看着花，愣了愣，插在桌上一个破瓷杯里。
花瓣在昏暗的卫生室里像点亮了什么，他心里也莫名暖了一下。
可村里人的眼神变了。有人在井边嘀咕：“骆医生跟那寡妇走得忒近了吧？”
有人笑得意味深长：“城里人，到底忍不住寂寞喽。”
这话传到骆文山耳朵里，他气得攥拳，却没吭声。
他知道，越解释越乱。
阮翠兰似乎也听到了风言，来的次数少了，但每次看他的眼神，总带着点说不清的东西。
骆文山不是傻子，他感觉到她眼里藏着什么，可他不敢细想。
冬天的风更冷了，卫生室的门吱吱作响。
骆文山忙着给村民看病，感冒的、摔伤的，忙得脚不沾地。
阮翠兰偶尔送来一碗热汤，或者一小筐柴，放下就走，不多说话。他想谢她，她却摆手，笑得腼腆。
有天傍晚，骆文山在村口碰见她。她背着柴，步子慢，像是累极了。他忍不住开口：“翠兰，别老干重活，身体要紧。”
阮翠兰一愣，脸红了，低头“嗯”了一声。
那一刻，骆文山心跳快了一拍，像是黄土下埋了什么，悄悄冒了芽。
腊月将至，村里开始杀猪，空气里飘着肉香。
骆文山忙得没空凑热闹，卫生室里堆满了草药，他得整理好过冬。
一天晚上，门被敲响，他以为又是病人，推开门却见阮翠兰站在那儿，手里端着一碗热气腾腾的玉米糊。
“小芸非要我送来。”她低着头，声音轻，“刚做的，热乎。”
骆文山接过碗，指尖碰到她的手，烫得他心一颤。
他说了声“谢”，却见阮翠兰没走，站在门口，像是鼓足了勇气。
“骆医生，”她声音抖得厉害，“俺没啥能报答你的，只有这条命……你要不要？”
骆文山愣住了，碗里的热气还在往上冒，可他脑子一片空白。
