那晚的月光照在宾馆走廊里，把老班长的影子拉得老长。他站在我房门前时，手里攥着的账本边角都卷了皮，我分明看见他喉结上下滚动三次，才艰难地吐出那句："老李，钱不够了。"
这事要从半年前说起。去年腊月二十八，我们连队的老指导员在群里发了个召集令："战友们，今年是咱们入伍五十周年，该聚聚了！"消息刚弹出来，我的手机就像过年放鞭炮似的，叮叮咚咚响个不停。天南海北的老伙计们争着报数，你一句"山东老王到"，他一句"湖南老张来"，眨眼间就凑了四十多号人。
筹备组定的规矩清清楚楚：普通战友交200，干部交500。我特意翻出压在箱底的军官证，红皮都褪成了浅粉色，内页里那张二十来岁的照片冲我咧嘴笑。当年我们连一百多号人，提干的不过七八个，这次能来的干部统共就五个。
转眼到了正月初六，我揣着五百块钱往高铁站赶。站台上遇见河南的老赵，他裹着军大衣直跺脚："听说这次安排在四星级酒店？老班长他们可真下血本！"我笑着捶他胸口："你当还是咱们住大通铺那会儿？现在得让老骨头享享福！"
报到处设在酒店大堂，老班长亲自坐镇。我永远记得他接过我红包时的表情——手指在钞票上摩挲了两下，眉心突然拧成了疙瘩。"老李啊..."他抬头看我时，眼角的皱纹都在打颤，"可能要补钱。"我心头咯噔一声，后面排队的老孙已经嚷起来："不是说好二百吗？怎么临时涨价？"
空气突然凝固。前台的水晶吊灯明晃晃照着老班长花白的鬓角，他抖着手翻开账本："原计划五十人，现在实到四十二。酒店年夜饭套餐涨价，租大巴的钱..."话没说完，人群里炸开了锅。陕西的老周扯着嗓子喊："咱们当兵的说话算话，定好的规矩能随便改？"广东的老陈急得直冒粤语："我身上就带咗通知讲嘅钱啊！"
我正想开口，忽然看见老班长背过身去擦眼镜。这个动作让我想起1973年野营拉练，他在冰天雪地里帮新兵擦枪管的样子。那时他总说："当班长的，得把兄弟们的冷暖揣在心窝里。"
当晚我翻来覆去睡不着。凌晨两点，房门被轻轻叩响。老班长披着件旧军装，腋下夹着账本，身后还跟着筹备组的三个老兵。他们身上的烟草味混着走廊的冷风灌进来，让我想起当年查铺查哨的夜晚。
"这是所有票据。"老班长把一沓收据摊在茶几上，手指点着计算器，"餐费超了三千八，交通费超两千二..."计算器报出"一万七千五百元"时，蹲在角落的老刘突然闷声道："我把退休金存折带来了。"这个当年在炊事班剁猪蹄都能剁出交响乐的老兵，现在说话像含了块热豆腐。
我眼眶突然发烫。想起1976年唐山大地震，我们连奉命驰援。老刘揣着炊事班半个月的伙食费，在余震中死死捂着胸口，硬是没让一分钱掉进裂缝里。
"要不这样..."我听见自己声音发哑，"超支部分我们五个干部平摊。"话一出口，老班长"啪"地合上账本："不行！当年在猫耳洞里分压缩饼干，干部都是最后伸手的！"
最后我们达成秘密协议：超支的一万七，干部每人多出两千，剩下的由筹备组几个老兵补。散会时老班长握着我的手，虎口的老茧硌得人生疼："不能让战士们寒心，咱们当干部的..."
正月初八的聚餐，大厅里挂着"光荣入伍五十周年"的横幅。当老班长宣布"费用控制在原计划内"时，我注意到他军装左胸的口袋鼓鼓囊囊——那里塞着我们五个干部连夜凑的现金。
酒过三巡，老刘突然摇摇晃晃站起来，从怀里掏出个油纸包。层层揭开，竟是半块发黑的压缩饼干！"78年边境轮战，老班长省下口粮..."他话没说完，满堂白发老兵突然齐刷刷起立，四十多个酒杯碰出惊雷："敬老班长！"
我仰头灌下辛辣的白酒，任由热泪滚进领口。邻桌的老赵醉醺醺地搂着我肩膀："知道为啥选四星级酒店不？老班长说咱们当兵的住了一辈子硬板床，老了得睡睡席梦思..."
散场时，我看见老班长在角落里数钱。他掏出自己的退伍证当垫板，颤巍巍地写着收据。灯光下，那本墨绿色证件里夹着一张泛黄的照片：二十岁的我们，在连队门口站成青松般的两排。
回家的高铁上，手机震动不停。群里弹出一条消息："多余的三千六百元已按名单退回，请查收。"下面整整齐齐四十多个"收到"，像当年晚点名时的应答。我按下转账退回键，附了句话："留给下次聚会买酒。"
此刻写下这些文字，耳边又响起老班长在庆功宴上的醉话："当兵的人啊，兜里可以没钱，心里不能没兄弟..."窗外的月光还是五十年前的模样，照着人间这些穿不旧的军装情。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
