创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周建国，今年61岁，退休前是一家企业的机械工程师。
6年前，我的妻子因肺癌离开了我们共同生活了四十年的世界，留下我一个人。
人生最难熬的不是辛苦奋斗的青壮年，而是失去伴侣后的晚年时光。
那种孤独，不是没有人说话那么简单，而是生活中每一个细节都在提醒你：
曾经有个人和你密不可分，现在却消失不见了。
早上醒来，习惯性地往旁边摸一摸，却只摸到冰冷的床单；做好一桌菜，才发现没人和你一起分享；看到有趣的新闻，转头想说却发现身边空无一人。
这些细小的瞬间，比任何伤痛都更让人窒息。
我有两个儿子，大儿子在省城工作，小儿子移民到了国外。
他们时常打电话关心我，但工作繁忙，一年到头也见不了几次面。
视频电话虽然能看到彼此，却终究隔着一块冰冷的屏幕，抓不到温度，触不到质感。
去年春节，两个儿子难得同时回家。
吃完团圆饭，他们郑重其事地和我谈了一次。
"爸，我和小弟商量过了，您一个人在家，我们都不放心，"大儿子周明说，"您才六十岁，还很年轻，可以考虑找个伴儿。"
小儿子周强点头附和："对啊爸，您要是找到合适的人，我们都支持。你的幸福最重要。"
我当时只是笑笑，没有正面回应。
其实，这个念头在我心里已经盘旋很久了，只是不知如何开口，也不知从何下手。
人到晚年再找伴侣，和年轻时完全不同。
年轻人可以为一见钟情心动，可以因共同爱好靠近，可以凭借朦胧的好感尝试。
而我们这个年纪，却要考虑太多现实因素：健康状况、经济条件、家庭关系、生活习惯……每一项都足以成为阻碍。
在儿子们的鼓励下，我开始尝试。
最开始是通过老年大学的活动认识了王淑兰。
她比我小三岁，是退休会计师，为人温婉得体，说话轻声细语。
她的丈夫在八年前因车祸去世，膝下只有一个女儿，在国外定居。
第一次约会是在城东的一家茶馆。
王淑兰穿着一件浅蓝色旗袍，头发整齐地盘在脑后，举止优雅从容。
我们聊了各自的工作经历，聊了子女的近况，还聊了对未来生活的规划。
交谈甚欢，彼此都感觉很投机。
接下来的一个月，我们又见了几次面，一起去了博物馆，一起在公园散步，一起去看戏剧演出。
每次约会都让我感到轻松愉快，仿佛回到了年轻时的感觉。
有天晚上散步时，我鼓起勇气邀请她周末来我家吃饭。她爽快地答应了，还提出要带一道她拿手的糖醋排骨。
周末这天，我早早起床打扫房间，准备食材。
中午时分，王淑兰准时到来，手里提着一个保温盒，里面装着刚出锅不久的糖醋排骨，香气四溢。
我做了清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花和一道老北京炸酱面。
饭桌上，我们聊得很开心，她夸我的手艺不错，我则赞美她的排骨味道地道。
饭后，我泡了壶龙井，我们坐在阳台上聊天。
夕阳西下，晚霞满天，气氛正好。
"建国，我想和你谈一下，"王淑兰放下茶杯，神色变得认真，"我们这个年纪再找伴侣，有些事情还是要提前说清楚的。"
我点点头，表示赞同。
"首先是经济方面，"她直视着我的眼睛，"我有我的退休金和一些存款，你有你的收入和财产。我的想法是，各自的财产归各自所有，共同的日常开销平摊。你觉得呢？"
"完全同意，"我欣赏她的坦率，"财务清晰对我们这个年纪的人来说很重要。"
"其次是关于住所，"她继续说，"如果我们决定在一起，是住在你家还是我家，或者买一个新的地方？"
我思考了一下："可以先在我家住一段时间试试，如果合适，就长期这样；如果不合适，再做其他打算。毕竟感情需要在日常生活中检验。"
王淑兰满意地点头："最后一点是关于子女。我女儿虽然在国外，但每年会回来一两次。如果我们在一起了，她来的时候可以住在这里吗？"
"当然可以，"我毫不犹豫地回答，"你的家人就是我的家人。我的儿子们偶尔回来，也希望得到你的接纳。"
就这样，我们在坦诚的交流中达成了一致。
一个月后，王淑兰带着简单的行李搬到了我家，我们开始了搭伙生活。
刚开始的日子宛如蜜月。早上我们一起晨练，她喜欢太极拳，我则偏爱快走；中午一起做饭，分工合作；下午各自安排活动，她去老年大学学习插花，我则去棋牌室和老友下棋；晚上一起看看电视，聊聊天，生活充实而有序。
然而好景不长，大约四个月后，问题开始显现。
