——《前言》——
何应钦，做过两次让蒋介石恨得牙痒痒的事。
按常理，他早该被清算，但他没有。
反而一步步爬得更稳，为什么？
——《壹》——
推蒋下野，却全身而退
1927年，南京，热得让人喘不过气，蒋介石面前堆满了请辞信和逼宫电报。
武汉国民政府已经下最后通牒，冯玉祥、阎锡山、李宗仁，白崇禧，几乎整个北方和南方的军阀都在喊打喊杀。
蒋介石召集紧急军事会议，会议室闷热，气氛凝固。
何应钦坐在角落，低头，不发一言，蒋介石眼里冒火，他清楚，何应钦手里的黄埔系部队，是能救他的最后王牌。
只要何站出来，局势立刻逆转，但何没有。
他静静看着蒋介石孤军奋战，蒋介石讲话时，声音一度哽咽，没人理他，连最信任的何应钦也背过脸去。
当天夜里，蒋介石签下辞职令，南京大势易主。
何应钦为什么沉默？因为他看穿了，黄埔系在北伐中损失惨重，地方军阀趁机抬头，蒋介石被孤立，靠死忠也守不住局势。
如果此刻强行力挺，只会跟着一起葬送。
何应钦选择沉默，既没有公开倒戈，也没有公开支持，他为自己留下了后路，事后，蒋介石在日记里写下：“他若肯帮我一句，我何至于此。”
但更绝的是，何应钦离开会议厅那天，还被蒋介石客客气气送出门。
因为蒋知道，何手里握着黄埔军校的命脉，握着中央军的人事大权，真翻脸，自己死得更快，所以蒋只能咽下这口血。
第二次强硬，主张武力讨伐，被蒋记恨，时间来到1936年，西安。
张学良和杨虎城，发动兵谏，扣押了蒋介石，消息传到南京，炸锅了，行政院、军事委员会、国民党中央委员会全乱了。
最高军政会议上，何应钦这次不是沉默。
而是第一个拍桌子：“即刻出兵，讨逆！”他迅速起草了轰炸西安的军事计划，飞行大队调动，炮兵集结，剿灭张、杨的作战方案密密麻麻。
——《贰》——
永不孤注一掷
何应钦是真的想救蒋介石吗？不是。
他要的，是机会，如果蒋介石死在西安，他顺势清洗张学良，独掌军政大权，如果蒋活着回来，也得对他感恩戴德。
无论如何，何应钦稳赚不赔。
一边投机，一边站队，何应钦从不把全部筹码压在蒋介石身上，也从不彻底倒向反蒋势力，他在黄埔系内部建立庞大的人脉网。
顾祝同、关麟征、杜聿明，这些核心将领，都是他提拔的人。
一旦蒋失势，中央军依然是他的后盾，同时，他跟桂系军阀保持微妙联系，李宗仁、白崇禧，不喜欢蒋介石，但不讨厌何应钦。
必要时，何能在夹缝中生存，何应钦有一个原则：“不主动出头，不贸然表忠。”
比如1927年会议，他沉默，1936年西安事变，他主张强硬，但没有私下联系张学良，每一次危险操作，他都保持适度距离。
既显示忠诚，又留有脱身余地。
蒋介石恨，却无法抓住把柄，只能维持表面合作，蒋介石和何应钦的关系，说到底，不是情感，而是利益。
蒋需要何来统筹军政，稳定中央军，整合地方武力。
何需要蒋提供最高合法性，避免被地方派系清算，这是绑在一根绳子上的两个人，彼此不信任，彼此又离不开。
——《叁》——
绑架权力，活到最后
两头下注，制造不可替代性，何应钦早就明白，单纯依靠蒋介石是死路，派系林立，风向一变，昨天的红人，明天就能满门抄斩。
他做了最冷酷的布局：一手抓黄埔军脉，一手拉拢地方军头。
中央军里，他推举顾祝同管长江防线，关麟征守河南，杜聿明打前线，这些人表面效忠蒋介石，背后却听命何应钦调度。
地方军系中，他与李宗仁、白崇禧、冯玉祥都保持私人情谊。
不深交，也不绝交，局势乱，他有后路，局势稳，他是功臣，蒋介石最恨的，是奴颜婢膝的人，何应钦偏偏不拍马屁。
他永远是那副冷脸，会议上，即使蒋怒拍桌子，他也不急不缓。
蒋介石曾多次抱怨：“何应钦不懂感恩。”但恰恰因为如此，何应钦活下来了，那些对蒋百般跪舔的人，比如陈果夫、陈立夫，最后不是死得更快？
权力场上，真心只值一颗子弹。
何应钦选择的是冷静下注，而不是情感下注，每到生死关头，何应钦总懂得割肉，西安事变后，他推掉了军政委员会的副总裁职务，甘心只做军政部长。
表面是降职，实则避免了成为众矢之的。
抗战初期，蒋介石需要背锅的人，何应钦主动承担责任，签署了备受争议的《塘沽协定》和《何梅协定》。
全国骂声四起，但蒋介石心里清楚：“没有何应钦，没人替我挡枪。”
于是，何依旧坐稳军政系统的中枢，蒋介石想清洗何应钦，多次考虑换人，但最终都停手，原因很简单。
一旦动了何，中央军会分裂。
蒋可以忍一个不听话的部长，但不能忍一个失控的军队，何应钦用冷酷手段，把自己绑上了国民党统治机器的最底层架构。
——《肆》——
权力的冷血逻辑
1945年，南京，日本投降仪式，何应钦站在最前排，代表中国受降，风光无限，但台下的人都知道，蒋介石已经在安排削权。
不久，军政部并入国防部，何应钦失去兵权。
1947年，转任国防部参谋总长，实际上成了挂名官员，功成即弃，这是权力场的规则，何应钦离开权力核心后，中央军一盘散沙。
李宗仁、白崇禧迅速坐大，桂系趁虚而入。
蒋介石想后悔已经来不及了，没有了何应钦这个冷血协调者，军政系统彻底失控，1949年，南京陷落，国民党败退台湾。
何应钦跟着蒋介石去了台湾，没有被清算，没有被软禁。
只是慢慢淡出视线，他花了二十年写回忆录，字里行间，避重就轻，对蒋介石，不痛不痒，对自己，只字未提两次"上眼药"的事。
何应钦和蒋介石，始终不是朋友。
从一开始，就是交易，蒋介石需要一个能指挥中央军、不问太多的冷面将军，何应钦需要一张可以站在顶端、可以让自己活下来的牌。
每一次关键时刻，何应钦都没让蒋介石真正信任过。
但每一次，蒋介石也都没有办法真的丢掉他，蒋介石想要绝对忠诚的人，何应钦只给了他“不得不合作”的现实。
何应钦想要安全，蒋介石只给了他“用完即弃”的冰冷。
何应钦明白：在蒋介石眼里，他永远不是亲信，只是工具，蒋介石也明白：在何应钦心里，忠诚只是交易的一部分。
这段关系，从来没有温度，只有利益，只有活着。
