往期小说试炼｜公投
⬆️点击阅读⬆️
第四轮主题
四月
四月是坎特伯雷故事集中朝圣的日子，也是艾略特笔下残忍的月份（试着将“4月”作为小说的背景或是线索）创作属于你的故事，不需要明确出现“四月”这两个词，但这个月份需要被提及。
示例：「明敏抬头看着日历，3月结束了，他掐灭了手中的烟……」（请文友自行构想创意，无须沿用本文）
1）本期我们已经调用新规则，将先进性内部票选，评出短名单后再刊发；2）“小说试炼”栏目已改为“小说家”，后续文友部分优秀作品或将结集出版。
我们将陆续分享本轮文友作品，也期待读者们可以写下你的阅读感受。
河流
八十天
四月啊四月，你带来了雨，你比命运仁慈。
他在漆黑的房间默默喝酒，酒精已是久住骨髓的小虫。屋外的雨轻轻地下，像是从门前悄悄路过不想打乱他的心事。朋友就要来看他，但他简直想逃走。他忙起来，翻箱倒柜，找出老旧的登山包，准备出去走走。
黎明的黑还在盘旋，雨停了，他背着登山包走出房间。他打算再去一趟青木山，去听夫子江，有些念想不断敲打回忆的门。
人在山下，他向上爬，走进了深林。这次只有一个人，没有别的谁陪他往前，他孤独地重走这段旅程。
走了五天的时间，和他记忆里的一样，一样的长。
他站在山顶了，视野开阔。十年前他来到这里，如今依旧风大，花香，水声悦耳。向下望，奔涌的水流在崖下汇聚成了河流。多年前就是在此，他与妻子相遇。那时他和朋友组织起背包客队伍旅行，在这里停歇，碰巧她也随别的团队来此搭帐野营。他们都是爱冒险的人，两人趣味相投，自然从此结缘，后来一起办了家旅游公司。
回忆又在敲门。他和妻子相识后，结伴到很多地方旅行，饱览奇景。他们在火山之下旅居，他们在威严而温柔的地火残骸上搭帐篷，他们升起火，跳舞，两个人组织起了宗教般缠绕的形式，他们在黑夜中拥抱，身体紧贴，交换身体的温度，沉默的耳语唯自然可闻。
他们还一起在阳光下透亮的湾区潜水，追鱼，模仿电影里的情景，在水里喝酒，看着淡红色的影子从酒瓶里跑出来，跌进他们的杯子，他们尝试喝，却灌下几大口咸涩的海水，肚子各痛了两天。
他们常常觉得灵魂每每想要在对方面前如离巢幼鸟飞出，小心翼翼地停在黄金铸成的天枰上。在微微颤动中，他们轻叹，轻些轻些，哦不，重些重些，不要惊扰这幸运的平衡。
他站在山顶了，看着流动的河，他想起死亡，那些离他很近的死亡。妻子已经离世，是癌症，尽管竭力治疗，还是撒手人寰。旅游公司自那以后经营不善，上山前他刚主持完旅游公司的破产清算，遣散员工。
他走上前，看那河水永生永世地流。
“生者全部的眼泪，都流成了河，在大地上，直至今日仍在流淌”，这是妻子喜欢的歌，他也常听，夜里长久地听。生者的眼泪啊，流动的河让他感到亲切，她带走了所有花的香味，他的灵魂也想飞离。
他向四周环望，没有人会打扰他，尽可以多呼吸几下，所有嘈杂都会被水声掩盖。他向前走，已经走了很远，下一步就能抵达，但他又恍惚一下。生者的眼泪啊，他想起了更远的死亡。
记忆线回到在村里的一个夜，他和朋友在昏暗的屋里。
“很久没见你，这么忙你还能来。谢谢你。”
“这是一个重要的日子。”他轻拍朋友的肩。
“你爸爸是一个勇敢的人啊。还记得不？之前咱在村口的那条河里耍，我光脚捡石头，慢慢走到深处。水深了我看不清楚，踩着酒瓶的碎渣，就往深水跌了去。我不会游，只能瞎扑腾。你父亲人在百米外的桥上，立马跳下，把我救上来了。”
“我记得，不过只有几十米吧。”
“哎呀，多亏了他。后来我就一直怕水，在大学花了别人几倍心思才学会游泳。”
“哈，每次都是我陪你去，你从浅水区游到深水区花了两年呐。” 朋友几天没睡眼睛
通红，此刻有了些笑意。
“谁像你是个浪里白条，一学期学三种泳姿。村里有啥变化没，大学毕业你就回来做村官。”
“村里嘛，路多了些，人少了些。”
“欸那是，今晚我就是从村后石头山上开车下来的，以前我从没爬到顶。”
“要睡会儿吗？”他问，朋友看起来很憔悴。
“我就趴一会儿吧。”朋友说。
两个守灵人不说话，沉默就聚拢了。朋友无声流泪，忧伤渐渐漫延开，淹没了堂屋，注满了安睡朋友父亲的黑盒子。生者泪水汇成的河流，至今仍然流动着。
他再看那河，他想着，那是生者的泪水，他感受到河流的威压了，它仿佛在说，你得尊重些，这是生者的泪水。他在崖上不停的颤抖着，不停的想着，他咬着牙。
好吧，这生者的泪水，他离开了。
他回头，想要走出深山。粮食吃完了，他绝望地翻背包，却无意发现包里有些针头，注射品。“天哪，这该死的罪恶也要救我吗？”他苦笑着注射。没想到在精神恍惚中他还能继续往前，又走了两天。
往回走时见到了一条溪，他跌跌撞撞地走过去想喝水，掬起水喝。他很饿很虚弱，再没有更多的希望。他倒下，眼前只有那流动的水，仿佛也该是一条河，该涌过来把他淹没。他绝望了，他死了。
几天后，当他苏醒，当他感到怀疑，但又真切地看到朋友守候在身边时，他哭了，朋友也哭了。生者的泪水，这生命的河流，尽管排斥他，尽管把他推向岸边。
原创监督：Larry
编校：文穴编辑部
往期评选
⬇️点击阅读⬇️
