声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
清溪镇的老街上，青石板路被春雨洗得发亮，河边柳树随风摇曳。
周守易，七十三岁，坐在自家小院里，手捧一本泛黄的线装书。
他被镇上人尊称为周老先生，是清溪的活招牌，精通易经八卦和命理玄学。
周老年轻时，家里穷得叮当响，父亲却是个老学究，逼着他背古书。
“守易，名字是人的命根子，乱取就是害人！”父亲常挂在嘴边。
那会儿，周老还小，背着《周易》昏昏欲睡，可父亲的话却刻进了骨子里。
二十岁，他开始帮镇上人家取名，头一单是个女孩，叫“芷晴”。
那女孩如今开了镇上最大的布庄，人人都说名字取得好，旺了运势。
周老的名声就这么传开了，找他取名的车马不断，礼盒堆满院子。
可三十多岁那年，厄运砸了下来——他唯一的儿子没了。
那孩子叫“泽安”，名字是他千挑万选的，寓意平安顺遂。
可一场意外，孩子掉进河里，捞上来时已经没了气息。
周老抱着儿子，哭得像个孩子，头一回怀疑自己学的命理是不是假的。
“是我算错了？还是名字没用？”他夜夜问自己，睡不着觉。
从那以后，他钻研得更狠了，书翻得边角都烂了，誓要找出命理的真谛。
如今，周老的小院是清溪镇的“圣地”，灰瓦白墙，门前一棵老槐树。
院里几盆兰花散发清香，石桌上总摆着茶壶和几本古书。
他穿着灰色长衫，须发花白，眼神却亮得像能看透人心。
镇上人敬他，觉得他像个活神仙，可年轻人不买账。
“老古董，尽扯些迷信！”街头巷尾，闲话从没断过。
周老不争辩，只守着自己的院子，默默为每一户人家推敲名字。
他常说：“名字不是字面，是命格的钥匙，开对了门，路就顺。”
可每次为孩子取名，他心里总揪着，怕再重蹈覆辙。
这天早上，雨刚停，周老坐在石桌旁，盯着书页发呆。
他翻到《命名秘录》的一页，眉头紧锁，像是预感到了什么。
“命理有变，天象不寻常……”他喃喃自语，手指轻敲桌面。
清溪镇的平静日子，怕是要起波澜了。
清溪镇的春天，槐花香混着湿泥味，飘在每条巷子里。
李文博推开窗，盯着河对岸的咖啡馆招牌，皱了皱眉。
“霓虹灯装在这儿，土不土？”他嘀咕，关上窗继续敲代码。
文博三十二岁，程序员，平时宅在家里给上海的公司写程序。
他是个实在人，信科学，觉得命理八卦就是老一套的忽悠。
“取个名字而已，至于搞得那么玄？”他常跟老婆念叨。
赵秀兰，三十岁，镇上中学的语文老师，温柔得像春风。
她爱讲诗词，学生都喜欢听她念“江南可采莲”。
可一说起命理，秀兰就认真，外婆的故事她从小听到大。
“名字不对，命会折寿！”外婆的话，她至今记得清清楚楚。
三月十五，2025年，他们的儿子出生了，小家伙粉嫩得像个糯米团。
满月快到了，夫妻俩却为名字吵了好几回。
文博翻着手机备忘录：“子轩、浩然，多洋气，干吗非找老头取？”
秀兰瞪他：“你懂啥？名字关乎命格，乱取要出事！”
清溪镇这几年变了样，街上短视频拍不停，咖啡馆挤满年轻人。
可老人们还是聚在茶肆，聊谁家孩子考了大学，谁家又添了丁。
镇子看着热闹，却少了点魂儿，像在古韵和现代间卡住了。
文博觉得日子过得没劲，天天代码、论坛，生活像一潭死水。
秀兰也盼着点新鲜事儿，孩子的出生让她俩都看到了希望。
“名字得取好，咱儿子将来得有出息！”秀兰抱着孩子说。
文博撇嘴：“行吧，去找周老，省得你老念叨。”
其实他不信，可看秀兰那么上心，也不想拧着来。
这天，雨停了，夫妻俩抱着孩子，拎着礼盒往老街走。
河边步行街湿漉漉的，柳树影子映在水面上，晃得人心痒。
“文博，你说周老会给啥名字？”秀兰边走边问。
“随便吧，反正我听着都差不多。”文博耸肩，语气敷衍。
秀兰没再说话，心里却盘算着，孩子的名字得图个心安。
他们不知道，这趟拜访，远不只是取个名字那么简单。
周老的小院，槐树叶子滴着雨水，院子里安静得像幅画。
李文博推开木门，礼盒放桌上，恭敬地说：“周老，麻烦您给孩子取个名。”
赵秀兰抱着孩子，递上红布包的小册子，写着生辰：2025年3月15日，辰时七刻。
“希望孩子将来顺顺利利，出人头地。”她轻声补充，眼神满是期盼。
周老接过册子，点点头，让两人坐下，打开纸页仔细看。
他眯着眼，掐指算了算，眉头越皱越紧，空气都凝重了几分。
“五行缺木，命格火旺，运势有些单薄。”周老缓缓开口。
文博一听，忍不住嘀咕：“缺木？不就是取个带木的字？”
秀兰瞪了他一眼，示意他别乱说话，专心听周老分析。
周老没在意，从文博手机里看了备选名字：林森、梓森、森茂、梓利。
“‘森’字不行，太阴郁，孩子长大了怕是孤僻。”周老摇头。
他顿了顿，又说：“‘利’字更不可，气场太锐，容易走歪路。”
文博皱眉：“那‘林’和‘梓’呢？我们觉得挺好。”
周老点头：“‘林’平和，生机盎然，适合这孩子。”
“‘梓’也不错，寓意茁壮成长，建议用‘林梓’或‘梓然’。”他补充。
秀兰松了口气，可周老的目光却停在八字上，脸色更沉了。
“这孩子的出生，撞上了两百年一遇的天象。”他声音低了下去。
文博愣了：“天象？啥意思？”
周老看向院外的槐树，缓缓说：“我这有本《命名秘录》，记载了个预言。”
“若这天象下的孩子名字取错，可能引发‘暗影之劫’，祸及全镇。”
秀兰吓得手一抖，抱紧了孩子：“那咋办？周老，您得帮我们！”
文博冷笑：“这也太夸张了吧？不就是个名字？”
周老没理他，接着说：“古人总结了三个禁忌之字，最凶。”
“用了这些字，孩子一生坎坷，甚至连累家人。”他目光深邃。
