声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
“李爷爷，您说您年轻时候在山里头，真见过啥稀奇事儿没？”
孩子们总是这样缠着问。
我放下手里的烟斗，轻叹一声，目光仿佛穿透了屋瓦，望向了遥远的青石坳。
那段尘封的记忆，如陈年老酒，愈久愈浓，总在不经意间浮上心头，清晰得如同昨日。
那年我十二岁，是我们村里一群半大孩子里最不起眼的一个。
个子还没完全长开，成天在外面野，皮肤晒得黑黢黢的，手脚也瘦长，村里的大人有时候会开玩笑说我像只没喂饱的猴崽子。
我们村叫青石坳，顾名思义，就是个被群山环抱的小山坳。
山是好山，一年四季都有绿色，但地却不多，而且贫瘠，辛苦一年也打不了多少粮食。
村里大部分人家，日子都过得紧巴巴的，我家自然也不例外。
爹娘都是老实本分的庄稼人，一辈子没出过几次远门，最大的愿望就是我们兄弟几个能平平安安，将来娶上媳妇，传宗接代。
大哥比我大十岁，早几年娶了媳妇，就是我的大嫂。
大嫂是从山那边的白杨村过来的，说起来也不算远，但对我们这些轻易不出山的孩子来说，已经像是很遥远的地方了。
我每天的主要活计，就是把家里那十几只山羊赶到后山去。
这十几只羊，是家里除了几亩薄田外最主要的念想了，指望着它们下羊羔，卖了换点油盐钱，或者过年过节的时候能给家里添点荤腥。
后山其实算不上多高，但连绵起伏，一眼望不到头。
山上的草长得特别好，尤其是雨水足的年头，能没过羊的膝盖。
羊儿们一进山，就像撒了欢的鱼儿进了水，各自散开，低头“沙沙沙”地啃着青草。
我呢，一般会找块向阳又干净的大石头，或者一处厚实的草甸子，或躺或坐，从兜里摸出个凉透了的红薯慢慢啃，或者就那么叼着一根不知名的草棍，看着天上的白云飘过来，又飘过去。
后山的风，一年四季都好像不停歇。
春天是温和的，带着花草的香气；夏天是闷热的，刮过来也是一股子潮气；秋天最高爽，吹得人通体舒泰；冬天则变得凛冽，刮在脸上像小刀子一样。
我熟悉这里的每一阵风，也熟悉风带来的每一种味道。
有时候，我会对着空寂的山谷大声喊几句不成调的歌，或者学几声鸟叫，听着回声在山谷间荡来荡去，心里那些因为独自一人而生出的些微孤单，也就被吹散了不少。
山里的日子，就像这后山的风，平静无波，一天又一天，缓慢而真实地流淌着。
大嫂刚嫁到我们家的时候，我还真有些怕生。
她不像我们村里那些已经嫁了人的嫂子、婶子们，说话做事风风火火，嗓门也大。
大嫂总是很安静，话不多，声音也柔柔的。
她人长得白净，眉眼细细的，笑起来的时候，嘴角边会有两个浅浅的酒窝，但那笑容里，总好像藏着点什么，不那么痛快。
她对我很好，这一点我心里最清楚。
有时候我从山上回来晚了，她会悄悄给我留一碗热乎的饭菜；我的衣服刮破了，或者扣子掉了，她总是不声不响地就给我缝补好了，针脚细密得很。
她刚来的时候，我还总躲着她，后来慢慢熟了，才敢跟她说几句话。
她也从不问我太多在外面玩的事情，只是偶尔会叮嘱我，后山草深，小心蛇虫。
大哥叫李满仓，是个勤快但有些木讷的汉子。
为了多挣点钱，他常年跟着村里的几个老乡去县城或者更远的地方打短工，有时候是盖房子，有时候是下煤窑，一年到头，真正在家待的日子屈指可数。
大哥不在家，爹娘年纪也大了，地里的重活渐渐干不动，家里的里里外外，很多事情就都落在了大嫂一个人肩上。
她每天天不亮就得起身，给我们做早饭，然后喂猪、喂鸡、打扫院子，再去地里忙活。
中午回来，又是一阵锅碗瓢盆响。
我常常看见她在院子里、在灶房、在地头忙碌的身影，像一只上了弦的陀螺，一刻也不停歇。
村里人都夸我娘有福气，娶了个好儿媳。
娘听了也总是笑呵呵的，但转过头，又会叹口气，说：“就是苦了玉兰（我大嫂的小名）了，满仓常年不在家，什么都指望她一个人。”
我渐渐发现，大嫂虽然勤快能干，但她眼底深处，总有一丝化不开的忧愁。
尤其是一个人坐在炕头发呆的时候，或者在院子里晾衣服，偶尔抬头望向远山的时候，那种忧愁就会像后山清晨的薄雾一样，悄悄地浮上来，笼罩着她。
她从不跟我们说她心里在想什么，即使是我娘问起她娘家的事情，她也只是三言两语带过，说一切都好。
出事那天，日头特别毒。
羊群被晒得蔫蔫的，吃了几口草就不愿再动弹，都挤在山坳里一片浓密的草丛边的树荫下乘凉。
我也找了个背风的土坎，靠着树干，不知不觉就打起了瞌睡。
等我被一阵蚊虫叮咬给闹醒时，太阳已经偏西，挂在山尖尖上了。
山风也带了些凉意，吹得人有点瑟缩。
我赶紧起身，清点羊的数量，准备赶它们下山回家。
可数来数去，总是少一只。
我心里“咯噔”一下，丢了羊可是大事，回家少不得要挨一顿骂，甚至可能是一顿揍。
我仔细回忆，想起睡着前，有一只最淘气、额头上有一小撮白毛的小山羊，好像是钻进了旁边那片比人还高的草丛里。
那片草丛，我们平时都绕着走。
里面不但长满了各种带刺的灌木和锋利的茅草，而且因为常年没人进去，地面上积了厚厚一层落叶，底下不知道藏着些什么。
村里的老人常说，那种荒草坡，最容易有长虫（蛇）和蝎子蜈蚣之类的毒物。
可是羊丢了，不找回来不行。
我心里虽然有些打怵，但还是只能硬着头皮上。
我从旁边折了一根还算粗壮的树枝，拿在手里胡乱拨打着前面的草叶，一边大声喊着那只小羊的名字：“白毛！白毛！你死哪里去啦！”
草长得实在太密了，我拨开一层，里面还有一层，几乎看不到前面的路。
草叶子“哗啦啦”地响，有些带着毛刺的叶片刮在脸上、胳膊上，火辣辣地疼。
走了没多远，额头上就见了汗。
空气里混杂着青草被折断的汁液味、泥土的腥味，还有一些腐烂叶子的霉味，闻着让人有些不舒服。
我一边艰难地往前挪，一边不住地抱怨那只不省心的羊。
心里也纳闷，这羊是怎么钻进这么深的地方来的。
这片草丛的另一边，其实离我家的后院墙根不远，只是中间隔着一道早就破败不堪的竹篱笆。
我们回家从来都是走村口的大路，这条穿过草丛的小径，大概除了野兽，已经很多年没人走过了。
就在我几乎要失去耐心，想着干脆回去跟爹娘说羊自己跑丢了的时候，忽然，一阵极其细微、若有若无的声音，断断续续地传了过来。
那声音很轻，很压抑，不像是风吹草动的声音，也不像是鸟兽的叫声。
倒像是……像是一个人在小声地哭泣。
我一下子愣住了，脚步也停了下来。
这荒郊野岭的，又是临近傍晚，哪来的哭声？
我竖起耳朵，屏住呼吸，仔细分辨。
没错，确实是哭声，而且听起来，似乎是一个女人的声音，带着一种说不出的悲伤和委屈。
一种强烈的好奇心，像一只小手一样，推着我往前走。
我暂时把那只丢失的“白毛”抛在了脑后，也顾不上去想这哭声的主人究竟是谁。
我只是想看个究竟。
我放轻了脚步，用树枝更加小心地拨开挡在身前的最后一丛灌木。
眼前豁然开朗了一些，那道稀疏的竹篱笆出现在我面前。
篱笆很多地方都已经断裂了，露出一个个大小不一的窟窿。
透过其中一个最大的窟窿，我看到了我家的后院。
后院里很安静，爹和娘这个时辰应该还在地里没回来，大哥更是在外地。
几只老母鸡在墙角下悠闲地啄食，那棵伴随我长大的老槐树，正静静地立在院子中央，叶子在微风中轻轻摇晃。
然后，我看到了一个人。
一个身影，背对着我，蹲在院子角落，就在那棵老槐树的浓荫之下。
虽然只是一个背影，虽然隔着一道篱笆，但我还是一眼就认出来了。
那身洗得有些发白、带着小碎花的家常衣裳，那略显单薄的肩膀……
是我的大嫂，玉兰。
她为什么会一个人蹲在那里？
而且，那压抑的、让人心头发紧的呜咽声，分明就是从她那里传来的。
我的心猛地一沉，像是被什么东西重重地敲了一下。
大嫂哭了？这怎么可能！
在我所有的记忆里，大嫂从来没有哭过。
无论家里的活有多累，无论大哥多久不回家，无论日子有多么清苦，她总是默默地承受着，脸上最多也就是没了笑容，但眼泪，我却从未见过。
她就像后山那些坚韧的野草，任凭风吹雨打，也只是弯弯腰，从不曾真正倒下。
可是现在，她就那样蹲在地上，肩膀一耸一耸的，瘦弱的身体因为哭泣而微微颤抖。
那哭声虽然被她极力压制着，但我还是能清晰地感觉到其中蕴含的巨大悲伤。
到底发生了什么事？
是大哥从外面捎来了什么不好的消息？
还是她在家里受了什么天大的委屈？
或者，是她娘家那边出了什么变故？
无数个念头在我脑子里乱窜，我站在篱笆外，一动也不敢动，连大气都不敢喘一口。
我既想冲进去问个明白，又怕自己的突然出现会吓到她，更怕撞破她不愿意被人知道的伤心事。
那种感觉，就像是自己做了什么错事被人当场抓住一样，手足无措。
就在我犹豫不决的时候，大嫂似乎哭得稍微缓了一些。
我看见她慢慢抬起一只手，用粗布袖子胡乱地在脸颊上抹了几下。
接下来，眼前的一幕顿时让我瞪大了眼。
