声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1987 年的夏天，空气里弥漫着栀子花的香气，夹杂着田野里泥土的芬芳。
那年，我叫李青云，二十岁，刚从县里的技校毕业，分配到镇上的供销社工作。
镇子不大，几条青石板路串起街坊邻里，日子过得简单却有滋味。
而她，叫林晓棠，比我小一岁，是镇上裁缝铺老林家的独女，生得眉眼如画，笑起来像春天的风，温柔又带着点倔强。
1987 年的夏天，阳光像金子一样洒在小镇的青石板路上，空气里飘着栀子花的甜香，混杂着田野里泥土的芬芳。
小镇不大，几条街巷串起百十来户人家，日子慢得像老牛拉车，平静却有滋味。
那年，我叫李青云，二十岁，刚从县里的技校毕业，分配到镇上的供销社当了个小职员。
工作简单，搬搬货，记记账，闲下来还能和同事们聊几句家长里短。
我觉得自己挺满足，毕竟在那个年代，有份稳定工作就算站稳了脚跟。
那天是个平常的午后，蝉鸣声从供销社后院的槐树上传来，吵得人心烦。
我正坐在柜台后翻账本，主任老王从里屋走出来，丢给我一叠票据：“青云，去裁缝铺把宣传布取回来，下午要挂起来。”
我应了一声，抓起草帽就出了门。
供销社到裁缝铺不过两条街的距离，步子快点，几分钟就到。
我没多想，只当是个普通差事。
裁缝铺在街角，门脸不大，门口挂着块木牌，写着 “林氏裁缝” 四个字，字迹遒劲，透着股老派的气息。
铺子外摆着个竹篓子，装了些碎布头，风一吹，布头晃晃悠悠，像在跟路人打招呼。
我推门进去，门上的铜铃叮铃一响，惊动了屋里的安静。
铺子里光线柔和，阳光从窗棂斜斜洒进来，照得木桌上摆放的布料泛着暖色。
屋角一台老式缝纫机嗡嗡作响，踩踏板的节奏像首慢悠悠的歌。
林晓棠就坐在那儿，低头专注地缝着什么，乌黑的长发扎成辫子，垂在肩头，发梢被阳光镀了层金边。
她的手指灵巧地在布料间穿梭，针脚细密得像画上去的线条。
我站在门口，忘了开口，眼睛像是被什么黏住，挪不开。
她大概是听见了铜铃声，抬头看了我一眼。
那双眼睛清亮得像山间的溪水，眉梢微微上挑，带着点好奇，又有点笑意。
“你是来拿布的吧？”
她声音轻快，像夏天的风，吹得我心头一荡。
我愣了愣，才反应过来，忙点头：“对，对，供销社的宣传布，老王让我来取。”
话一出口，我恨不得咬自己舌头，平时伶牙俐齿，怎么这会儿结巴得像个傻子。
晓棠扑哧一笑，起身从靠墙的木架上抽出一卷红布，抖开检查了下，递给我：“喏，就是这个，没错吧？”
我接过布，手指不小心碰到她的，温软的触感让我心跳漏了一拍。
我赶紧低头，假装看布料，掩饰自己的慌乱。
“没、没错，谢谢。”
我声音低得像蚊子哼哼，脸却热得像被火烤。
她没急着坐下，靠着桌子打量我，嘴角还挂着笑：“你是新来的吧？以前没见你来过。”
我挠挠头，实话实说：“刚分来供销社，没几个月。平时都是老王来拿布，今天他忙，就让我跑一趟。”
她点点头，像是随口一问：“那你叫什么？总得知道你名字，下回好认人。”
我忙答：“李青云，青天的青，云朵的云。”
说完又觉得自己啰嗦，恨不得找个地缝钻进去。
“青云，好名字。”
她轻声重复了一遍，像是品了品，眼睛弯成月牙，“我叫林晓棠，晓得的晓，棠梨的棠。”
她指指铺子里的缝纫机，笑得有点得意：“这店是我爹开的，我在这儿帮忙，针线活儿还算拿得出手。”
我看着她，脑子里乱糟糟的，只觉得她笑起来像春天的花，连屋子里的光都亮了几分。
我本该拿了布就走，可脚像生了根，舍不得迈步。
铺子里安静，只有缝纫机停下后的余音还在空气里回荡。
我瞅见桌上放着把剪刀，旁边还有些碎布，灵机一动，找了个话题：“你这剪刀挺锋利的，布料裁得真齐。”
话一出口，我又后悔了，这算什么话，夸剪刀？
她却没笑话我，认真点头：“那是，我爹的规矩，刀不快，活儿就糙。这把剪刀用了十几年，磨得跟新的一样。”
她话匣子一开，我胆子也大了点，壮着胆问：“你平时都在这儿干活？不闷得慌？”
她歪头想了想，笑说：“还好，闷了就听听外头的鸟叫，或者跟街坊聊两句。镇子小，事儿不多，日子也就不闷了。”
她顿了顿，反问我：“你呢？供销社忙不忙？听说你们那儿什么都卖，连城里的收音机都有。”
我一听来劲了，卖力吹嘘：“可不是！我们那儿什么都有，布料、粮食、油盐酱醋，连自行车链条都卖。上星期还进了几台收音机，镇上好些人都来瞧热闹。”
她眼睛一亮，追问：“收音机？能听戏的那种？”
我点头：“能听戏，还能听新闻，声音清楚得很。你要不要去看看？”
她摆摆手，笑得有点腼腆：“我就是问问，家里有台老收音机，还能用。”
可我看得出，她对那收音机有点心动。
我脑子一热，脱口而出：“下回进新货，我给你留一台，先试试，喜欢再买！”
说完我才反应过来，自己哪有这权限，脸又红了。
晓棠没戳穿我，只笑着说：“那敢情好，到时候我去你那儿逛逛。”
她话说得随意，可我却当了真，心底像揣了块糖，甜得发烫。
我抱着布，磨蹭半天，终于舍不得再赖着，临走前鼓足勇气说：“那我先走了，下回再来拿布。”
她点点头，挥挥手：“行，路上慢点。”
出了裁缝铺，我抱着那卷红布，步子轻得像踩在云上。
街上还是那条街，栀子花香还是那个味儿，可我却觉得整个世界都不一样了。
晓棠的笑，她的眼睛，她说 “青云” 时的语气，像一颗小石子丢进我心湖，荡开一圈又一圈涟漪。
接下来的几天，我满脑子都是她。
供销社的账本翻错了页，老王骂我心不在焉，我也不在意，脑子里全是裁缝铺的影子。
我开始找借口往那儿跑，今天说布料不够，明天说尺寸得改，主任都看不下去了，拍我肩膀说：“青云，你小子是不是看上林家姑娘了？”
我嘴上否认，心却跳得像擂鼓。
第三天，我又去了裁缝铺。
这回没带公家的差事，纯粹是自己想见她。
我在门口徘徊半天，怕她觉得我轻浮，又怕她不记得我。
铜铃一响，我硬着头皮进去，晓棠正在量一块布，见是我，愣了下，随即笑了：“哟，青云，又来拿布？”
我挠挠头，支吾道：“没…… 没布，就是路过，进来瞧瞧。”
她没拆穿我，放下布料，递给我一杯凉茶：“天热，喝点水吧。”
我接过杯子，手指又不小心碰到她的，心跳得像跑了百米。
她像是没察觉，低头继续忙活，嘴里哼着小调，声音轻得像羽毛，挠得我心痒痒。
那天，我在铺子里待了半个钟头，聊了些鸡毛蒜皮的事 —— 镇上的集市、供销社的趣闻、她小时候偷吃糖被她爹抓包的糗事。
她说得开心，我听得入迷，恨不得时间停下来。
临走前，她送我到门口，随口说：“青云，你这人挺有意思，下回再来聊。”
我傻笑着点头，觉得自己像中了头彩。
从那天起，我知道自己栽了。
可日子久了，她也察觉了我的心思。
镇子小，闲话多，我送她一串糖葫芦，第二天街头巷尾就传开了。
她脸皮薄，红着脸让我别太张扬，我却乐在其中，觉得这日子因为她有了光。
我们的事，终究还是传到了双方父母耳中。
那年头，婚姻讲究门当户对，我家是普通农户，父亲是个老实巴交的庄稼汉，母亲操持家务，日子过得紧巴巴。
晓棠家虽不算大富大贵，但老林在镇上有个手艺，裁缝铺生意红火，算是小有薄产。
两家一比，高下立见。
我没料到，父母的反对来得那么快。
那天晚上，父亲把我叫到堂屋，抽着旱烟，沉着脸说：“青云，你和林家姑娘的事，趁早断了。你还年轻，别往牛角尖里钻。”
我急了，梗着脖子反问：“我和晓棠真心相爱，碍着谁了？”
母亲在一旁抹泪，叹气道：“儿啊，你不为自己想，也得为我们老两口想想。林家那样的门第，哪里瞧得上咱们？”
晓棠那边也好不到哪儿去。
老林是个老派人，听说女儿和我走得近，气得摔了茶碗，当着晓棠的面撂下狠话：“你要是敢跟那姓李的穷小子好，我就不认你这个女儿！”
晓棠性子柔，可骨子里有股韧劲，她偷偷告诉我，她不会听她爹的，只求我别放弃。
那段时间，我们像在夹缝里偷光。
白天各忙各的，晚上趁着夜色，我翻过她家后院的矮墙，躲在裁缝铺后头的小柴房里和她见面。
她给我缝了件衬衫，针脚细密，穿在身上暖得像她给的拥抱。
我也笨拙地学着用木头给她刻了个簪子，样子粗糙，她却宝贝似的收下。
可好景不长，镇上的流言像野草一样疯长，有人说我在癞蛤蟆想吃天鹅肉，有人说晓棠不守妇道，败坏家风。
压力像潮水，压得我们喘不过气。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，事情彻底崩了。
那天，我照旧去柴房等晓棠，却迟迟不见她来。
心慌意乱中，我听见院子里传来争吵声。
隔着雨幕，我看见老林拎着根棍子，晓棠跪在地上，头发被雨水打湿，狼狈不堪。
老林怒吼：“你还敢偷偷见他？我今天非打醒你不可！”
晓棠哭着求饶，却倔强地不肯低头。
我想冲出去，却被她一个眼神止住 —— 她怕我挨打，更怕事情闹得更大。
我攥紧拳头，咬着牙退回了黑暗里。
那一夜，我在雨里站了整整两个时辰，浑身湿透，心却像被掏空了。
第二天，晓棠被她爹锁在家里，严加看管。
我去找她，几次都被老林轰出来，甚至还挨了一顿骂：“你个穷小子，离我女儿远点！再缠着她，我让你吃不了兜着走！”
我没退缩，写了封信托人带给晓棠，信里说，我愿意等她，哪怕十年二十年。
可信送出去，如石沉大海，没了回音。
后来，我才听说，晓棠的姑姑从省城回来，带来了一门亲事 —— 对方是个城里的干部家庭，家境优渥，前途光明。
老林铁了心要把晓棠嫁过去，逼她点头。
我疯了一样去找她，可她家大门紧闭，邻居们看我的眼神都带着怜悯。
有人劝我：“青云，算了吧，林家姑娘命好，攀了高枝，你争不过的。”
我红着眼，吼道：“她不是那样的人！”
可心底却有个声音在问：如果她真的妥协了呢？
没过多久，晓棠被送去了省城。
据说，她临走前哭了一整夜，抱着她娘说不想嫁，可老林铁石心肠，愣是没松口。
我赶到车站时，只来得及看见汽车远去的背影。
那个背影，瘦弱得像一阵风就能吹散。
我站在原地，喉咙哽得说不出话，只觉得天塌了。
之后的日子，我像丢了魂。
供销社的工作干得心不在焉，母亲偷偷抹泪，父亲叹气说：“儿啊，忘了她吧，日子还得过。”
可我忘不了。
晓棠的笑，她的温柔，她给我缝的衬衫，都像刀子，一下下刻在我心上。
时间一晃，几年过去了。
镇上的人渐渐不再提我和晓棠的事，我也被迫接受了现实。
她嫁了人，听说过得不错，丈夫是个体面人，对她也好。
我强迫自己不去想她，埋头工作，攒了点钱，盘算着给家里盖间新房。
可每到夜深人静，她的影子还是会钻进梦里，提醒我那些再也回不去的日子。
1995 年的春天，小镇上的柳树抽了新芽，嫩绿的枝条在风里晃悠，像在跟人招手。
时间过得像流水，转眼我，李青云，已经三十岁了。
在那个年代，三十岁还没成家，在镇上算是异类。
街坊邻里看我的眼神，总带点揣测，背地里嚼舌根，说我是不是还惦记着八年前那个林家姑娘，晓棠。
我从不搭腔，可心底知道，他们猜得八九不离十。
那几年，我在供销社干得还算稳当，攒了点钱，家里也从土坯房换成了青砖瓦房。
父母的头发白了，腰也弯了，逢人就叹气，说我再不娶媳妇，他们怕是等不到抱孙子那天。
母亲尤其急，隔三差五就拉着我念叨：“青云，你年纪不小了，哪有男人一辈子不娶的？咱家不求大富大贵，只盼你有个伴，日子过得踏实。”
我听着，嘴上嗯嗯啊啊，心里却像堵了块石头，沉甸甸的。
晓棠的影子，像根刺，扎在我心底最软的地方。
八年前，她被她爹送去省城，嫁了个城里的干部，我在车站连她的脸都没看清。
那以后，我逼自己忘了她，埋头干活，日子过得像白开水，没滋没味。
可夜深人静时，她的笑，她给我缝的衬衫，她在裁缝铺哼的小调，总会钻进梦里，提醒我有些东西忘不掉，也填不平。
父母开始张罗着给我说亲，媒婆三天两头往家里跑，带一张张泛黄的照片，介绍哪个村的姑娘老实本分，哪个家的闺女会过日子。
我推了几次，借口工作忙，借口还没准备好，可父母的眼神越来越重，母亲甚至红着眼说：“青云，你是不是嫌我和你爹拖累你了？”
我心一软，实在拗不过，勉强点了头。
媒婆带来个姑娘，叫翠兰，家住邻村，二十四岁，模样清秀，眼睛大大的，笑起来有点腼腆。
她爹早逝，家里就她娘和个弟弟，日子过得紧巴。
媒婆说，翠兰性子温顺，针线活儿好，娶回来准是个贤惠媳妇。
第一次见面，她低着头，穿着件洗得发白的蓝布衫，手指绞着衣角，话不多，只说了一句：“李大哥，我…… 我会好好过日子。”
我看着她，心底没多大波澜，可也不忍拒绝，点点头，算是应了。
订亲那天，家里热闹得像过年。
父亲宰了只鸡，母亲忙着烙饼，亲戚们挤满堂屋，七嘴八舌地夸翠兰好福气，嫁了个老实可靠的男人。
我坐在炕沿，端着碗，耳边是笑声和祝福，心里却空得像少了什么。
翠兰坐在对面，低头剥蒜，偶尔抬头看我一眼，眼神干净得像没掺杂质的水。
我挤出个笑，觉得自己像在演戏，演给父母看，演给镇上的人看，也演给自己看。
婚礼定在秋天，农忙刚过，镇上正赶上丰收，家家户户晒着玉米，空气里满是谷物的香气。
翠兰搬来我家，带了个木箱，里头装着几件换洗衣裳和一床她自己绣的花被。
母亲拉着她的手，乐得合不拢嘴，说这媳妇看着就让人舒心。
父亲也难得露出笑，拍拍我肩膀：“青云，往后好好待人家，日子总会越过越好。”
翠兰果然如媒婆说的，性子温顺，待我很好。
她起得比我早，天刚亮就烧好热水，熬好粥，等我起床。
晚上我从供销社回来，她总把饭菜热得妥妥的，摆在桌上，连筷子都放得齐整。
她话不多，可事事用心，家里被她收拾得干干净净，连窗棂上的灰都擦得一尘不染。
有回我加班晚归，推门见她坐在灯下给我补袜子，针线在手里来回，手指被扎出个小红点。
我心里一酸，劝她别忙了，她却笑笑：“没事儿，闲着也是闲着。”
镇上的人都说，我捡了个好媳妇。
供销社的同事老张还打趣我：“青云，你小子命好，翠兰那样的，十里八村都找不出第二个。”
我笑笑，没接话。
翠兰的确好，好得让我挑不出错，可我心底总有块地方空着，像个黑洞，怎么填都填不满。
那块地方，装满了晓棠的影子 —— 她踩缝纫机的背影，她给我刻簪子时的认真，她在柴房偷偷塞给我的糖块。
那些画面，像老旧的胶片，在我脑海里一遍遍放映，清晰得像昨天刚发生。
翠兰敏感得很，兴许是女人的直觉，她渐渐察觉了我的心不在焉。
有回吃饭，她给我夹了块肉，试探着问：“青云，你是不是有啥心事？要不…… 跟我说说？”
我一愣，赶紧摇头：“没啥，就是工作累了。”
她没再追问，低头扒饭，可眼神里多了点落寞。
我看着她，心底泛起愧疚，觉得自己像个负心汉，对不起她的好。
夜里躺在炕上，翠兰睡在我旁边，呼吸均匀，像个孩子。
我却睁着眼，盯着房梁发呆。
窗外月光洒进来，照得屋子冷清清的。
我想起八年前的那个雨夜，晓棠跪在她爹面前，哭着说不想嫁。
我没护住她，让她被生生带走。
如今我有了家，有了翠兰，可为什么心还是空的？
我想，也许是我命里缺了什么，注定填不满那块空缺。
日子一天天过，翠兰开始操心起家里的琐事，盘算着给我爹抓副药，给我娘添件冬衣。
她还跟我商量，想攒钱给弟弟盖间房，免得他老挤在娘家。
我都应着，尽量对她好，逢年过节给她买点小东西，头绳啊，手帕啊，她收下时眼睛亮亮的，像得了宝贝。
可我心里清楚，这些好，比不上她给我的心意，也比不上我欠晓棠的那份情。
那年冬至，翠兰包了饺子，猪肉白菜馅，皮薄馅大，热腾腾端上桌。
父母吃得高兴，夸她手艺好。
我咬了一口，味道确实好，可嚼着嚼着，脑子里却闪过晓棠的身影 —— 她也爱包饺子，说过要给我做一碗她拿手的酸菜馅。
我放下筷子，喉咙像堵了什么，硬是没吃下去。
翠兰看我一眼，没说话，只默默把我的碗收走。
那一刻，我知道，翠兰再好，也走不进我心底的那块空地。
那块地，留给了晓棠，留给了八年前的栀子花香和再也回不去的夏天。
又过了些年，镇上通了电话，消息也灵通起来。
某天，我在供销社听人闲聊，说省城那边有个姓林的寡妇，丈夫前两年病死了，留下她一个人带着孩子，日子过得艰难。
我心头一震，追问：“姓林？叫什么？”
那人挠挠头：“好像叫晓棠，林晓棠。”
那一刻，我脑子一片空白。
晓棠，寡了？
她过得不好？
我不知道自己是心疼还是震惊，只觉得胸口被什么堵得死死的。
当晚，我辗转反侧，一夜没睡。
天亮时，我做了个决定 —— 我要去找她。
1995 年的冬天，寒风像刀子，刮得小镇的街巷冷清清的。
我站在供销社的柜台后，耳朵里塞满了同事们的闲聊，关于省城那个姓林的寡妇，林晓棠。
她的名字像一颗石子，砸进我平静了八年的心湖，荡起层层涟漪。
那晚，我辗转反侧，脑子里全是她当年的模样 —— 清亮的眼睛，温柔的笑，还有她给我缝的那件衬衫，针脚细密，穿在身上像个拥抱。
天亮时，我下定决心，我要去找她。
翠兰察觉了我的异样。
那几天，我魂不守舍，吃饭时常走神，连她问我添不添米都听不见。
她没多问，只是眼神里多了点担忧。
我对她心怀愧疚，可心底那股冲动像野草，压都压不住。
终于，我找了个借口，说供销社要派我去省城进货，翠兰没怀疑，帮我收拾了包袱，塞了件厚棉袄，叮嘱我路上小心。
我点点头，喉咙发紧，说不出多余的话。
省城的火车站人声鼎沸，汽笛声夹杂着小贩的吆喝，喧嚣得让我头晕。
我攥着地址 —— 那是费了好大劲从镇上一个老乡那儿打听来的，晓棠住在一个老旧的筒子楼里。
我站在站台上，风吹得脸生疼，心却烫得像被火烤。
八年了，她过得怎么样？
她还记得我吗？
这些问题像绳子，勒得我喘不过气。
筒子楼在城东，窄小的巷子挤满了自行车和晾衣杆，空气里弥漫着煤球炉的烟味。
我找到那栋灰扑扑的楼，爬上三楼，敲了半天门，没人应。
正要走，隔壁的门开了，一个大婶探出头，上下打量我：“你找谁？”
我忙说：“林晓棠，她住这儿吗？”
大婶皱眉：“晓棠？她白天在厂里上班，晚上才回来。你是她什么人？”
我支吾了半天，只说：“老乡。”
大婶没多问，指指楼下：“她家孩子在巷口玩，你要找她，晚上再来吧。”
我谢过她，下楼时心跳得厉害。
孩子？
晓棠有孩子了？
我站在巷口，远远看见一个五六岁的小女孩，穿着件旧棉袄，扎着两条小辫，正和几个孩子跳皮筋。
她眉眼清秀，像极了晓棠小时候。
我心头一酸，没敢上前，只远远看着，直到天色暗下来。
晚上七点，我又敲响了晓棠的门。
这回，门开了。
里面的景象顿时让我一愣，我瞪大了双眼，满脸的不可置信。
