创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两个冷漠的字，六万多元换来的就是这样简单的回应。
“乐安真的能去迪士尼过生日了吗？”她自言自语，眼泪滑落。
一股前所未有的愤怒涌上心头，她抓起车钥匙冲出门外。
停在儿子家门口，透过窗户，她看到儿媳正对着镜子试穿一个崭新的奢侈品包包。
01
李秀文今年六十五岁，是一名退休银行高管。
岁月在她脸上刻下了痕迹，但她的眼神依然清亮。
二十年前，她的丈夫因心脏病突发离世，留下她和当时还在读高中的儿子赵民生。
那天下午，她正在银行审核一笔贷款，接到医院电话时，整个世界仿佛静止了。
“您好，请问是赵先生的家属吗？赵先生刚才心脏骤停，我们已经尽力了...”
电话那头的话没有听完，李秀文已经冲出了办公室。
当她赶到医院，丈夫已经被白布覆盖，再也没能睁开眼睛。
回家路上，十七岁的儿子赵民生坐在副驾驶，两人都沉默不语。
“妈，接下来我们该怎么办？”到家后，儿子红着眼睛问。
李秀文抱住儿子：“别怕，有妈在。”
从那天起，李秀文就撑起了这个家。
白天工作，晚上回家做饭洗衣，再检查儿子的作业。
她把银行高管的精确和条理带入了家庭生活。
每天清晨五点半，她准时起床。
烧一壶水，煮两个鸡蛋，煎一片全麦吐司，再榨一杯橙汁。
赵民生喜欢吃香肠炒蛋，她每周都会准备好材料。
“妈，你也吃点吧。”儿子有时会心疼地说。
李秀文总是笑笑：“我吃过了，你多吃点。”
其实她只是泡了杯咖啡，连牛奶都舍不得加。
周末和节假日，她接银行的兼职咨询，增加收入。
儿子打篮球，需要一双耐克限量版球鞋。
“同学们都穿这种，我也想要一双。”赵民生不好意思地说。
那双鞋要两千多，几乎是李秀文当时一周的工资。
她二话不说去买了，看着儿子穿上新鞋欢喜的样子，她觉得一切都值得。
自己的衣服，她已经好几年没有添置了。
单位同事聚会，她总穿那套藏青色的套装。
“秀文，你这衣服我都看腻了，去添置点新的吧。”好友徐丽华常这么说。
李秀文只是笑：“我这人不讲究，穿着舒服就行。”
她把大部分钱都花在了儿子身上。
最好的学区房，最好的补习班，最好的兴趣培训。
功夫不负有心人，赵民生终于考上了省重点大学的金融系。
收到录取通知书那天，李秀文终于哭了。
她紧紧抱着儿子：“你爸要是在，一定特别骄傲。”
大学需要学费和生活费，李秀文更加卖力工作。
每个月定期给儿子打钱，从不拖延。
大三那年，赵民生突然说想买辆二手车。
“妈，同学都有车了，我去面试实习也方便。”电话那头，儿子的声音充满期待。
李秀文犹豫了：“车很贵，养车也费钱，你确定需要吗？”
“就十几万，二手的，很划算。”赵民生说，“我找到实习了就还你。”
李秀文最终同意了，掏出十五万给儿子买了辆二手丰田。
后来她才知道，那是辆二手宝马，价格远超十五万。
赵民生向其他亲戚借了钱，还申请了助学贷款。
得知真相时，李秀文心痛不已，但还是帮儿子还清了所有债务。
“你为什么骗我？”她问。
赵民生低头：“我怕你不同意...”
李秀文长叹一口气：“以后有什么事，跟妈妈说实话，好吗？”
儿子连连点头，保证再也不会撒谎。
李秀文信了，她总是愿意相信儿子。
02
大学毕业后，赵民生进入一家投资公司做分析师。
第一个月工资到手，他给母亲买了条丝巾。
“妈，这是我第一个月工资买的，颜色配你气质。”赵民生笑着说。
李秀文激动地接过丝巾，连声道谢：“真好看，我儿子有出息了。”
那条丝巾她至今还珍藏在抽屉里，从未舍得戴。
好景不长，三个月后，赵民生来家里吃饭，说有事相商。
“妈，我发现一个好项目，就差点启动资金。”他一边吃饭一边说。
李秀文夹了块红烧肉放在儿子碗里：“什么项目啊？”
“互联网金融，现在最热门的。投五万，三个月回本，半年翻倍。”赵民生说得头头是道。
李秀文对投资一窍不通，但她相信儿子的专业能力。
“行，妈这就给你转账。”她拿出手机，一边输密码一边叮嘱，“不过投资有风险，要小心啊。”
赵民生拍着胸脯保证：“妈，你放心，我有数。”
三个月过去，投资亏损严重。
赵民生垂头丧气地回家：“妈，不好意思，项目失败了。”
李秀文安慰儿子：“没关系，吸取教训，下次别这么冲动。”
没想到，“下次”来得很快。
半年后，赵民生又找到母亲，说发现了一个“稳赚不赔”的房产投资机会。
“就十万块首付，月供我来还，两年后肯定升值。”他信誓旦旦地说。
李秀文迟疑了：“上次的钱还没回来呢...”
赵民生脸一沉：“妈，你不支持我吗？要不是上次你给的太少，我也不会亏啊。”
李秀文听了这话，心里一疼。
还是掏出了积蓄，给儿子凑了十万。
结果可想而知，两年后房子没升值，反而跌了价。
赵民生将责任推给市场环境：“谁能想到政府会出台调控政策呢？”
李秀文只能选择理解和原谅。
这样的“借钱”循环一而再，再而三地上演。
每次赵民生都信誓旦旦，结果都是血本无归。
李秀文的养老金被一点点消耗，但她从不抱怨。
她心想：儿子终究会成长，会成功的。
就在这时，赵民生带回了一个女孩，说是他的女朋友，名叫徐佳佳。
徐佳佳是某奢侈品牌的公关总监，打扮时尚，举止大方。
“阿姨好，听民生常提起您，说您把他带大不容易。”初次见面，徐佳佳亲切地握着李秀文的手。
她还带了礼物，是进口的燕窝和高档茶叶。
“这孩子，太客气了。”李秀文连忙招待。
饭桌上，徐佳佳频频给李秀文夹菜，态度十分亲近。
“阿姨，您做的菜真好吃，比外面饭店的强多了。”徐佳佳赞不绝口。
李秀文非常满意这个准儿媳：“佳佳真懂事，你们年轻人好好处。”
婚礼很快举行，李秀文拿出积蓄，给了儿子二十万作为新婚礼物。
“妈，你留着养老吧。”赵民生说。
李秀文摆摆手：“我没什么花销，你们年轻人需要钱的地方多。”
婚后，徐佳佳的真面目逐渐显露。
第一次露出马脚是在一次家庭聚餐上。
李秀文花了一整天时间准备了一桌子菜，有赵民生爱吃的红烧肉，还有她拿手的清蒸鱼。
徐佳佳尝了一口，皱起眉头：“阿姨，您这菜油太大了，现在讲究健康饮食，少油少盐。”
李秀文愣了一下，赶紧解释：“佳佳说得对，下次我注意。”
饭后，徐佳佳看着李秀文忙前忙后收拾餐桌，只是坐在沙发上玩手机，一点没有帮忙的意思。
赵民生也视而不见，跟妻子一起看电视。
李秀文也不在意，继续忙碌。
春节时，李秀文给儿媳准备了一条心仪已久的羊绒围巾作为礼物。
“佳佳，这是我给你买的，颜色挺适合你的。”李秀文笑着递过礼物。
徐佳佳打开盒子，看了一眼，勉强道谢：“谢谢阿姨，挺好的。”
转身就把围巾丢在一旁，再也没有碰过。
李秀文看在眼里，痛在心里，但她不说。
更让李秀文难过的是，儿媳处处与她作对，在亲戚面前公开羞辱她。
“阿姨思想太守旧了，现在都什么年代了，还那么节俭。”徐佳佳在众人面前不屑地说。
李秀文尴尬地笑笑，不知如何接话。
赵民生从来不为母亲辩解，只是附和妻子：“是啊，妈，你得跟上时代。”
徐佳佳怀孕后，更是变本加厉。
宣布怀孕消息那天，徐佳佳对李秀文说：“阿姨，我有孕吐反应，以后就不来您家吃饭了。”
李秀文心里一喜：“那我去你们家做吧，孕妇要营养均衡。”
徐佳佳摇头：“不用了，我们请了营养师和保姆。”
李秀文的热情被浇了冷水。
孙子赵乐安出生后，李秀文迫不及待想去探望。
“妈，医院探视有规定，等我们出院了您再来吧。”电话那头，赵民生敷衍道。
李秀文等啊等，直到半个月后才见到孙子。
徐佳佳抱着孩子，不让李秀文碰：“阿姨，孩子刚睡着，别惊动他。”
李秀文只好远远地看着，心里又酸又甜。
此后每次探望，都有各种理由阻止她与孙子亲近。
“阿姨，我们育儿理念可能不太一样。”徐佳佳总是这么说。
“孩子不能老抱，会被宠坏的。”
“他不吃您做的辅食，会过敏。”
“玩具太旧了，不合适现在的孩子玩。”
李秀文所有的好意都被拒绝，但她从不争辩。
六十岁生日那天，李秀文在家做了一桌菜，等着儿子一家来庆祝。
电话没响，门铃没响。
直到晚上十点，一条简短的短信：
“妈，生日快乐，今天临时加班，改天补上。”
李秀文看着短信，眼泪在眼眶里打转。
她打开社交媒体，看到徐佳佳发的照片：全家人正在高档餐厅庆祝徐佳佳父亲的生日。
照片里，赵民生笑得开怀，赵乐安被外公抱在怀里。
李秀文关掉手机，静静地收拾了一桌子菜。
去年冬天，李秀文因肺炎住院一周。
赵民生只匆匆来看过一次，停留不到二十分钟。
徐佳佳根本没露面，连个电话都没打过来。
是邻居刘大妈照顾了她整整七天。
“秀文啊，你这儿子...”刘大妈欲言又止。
李秀文笑着打断：“民生工作忙，我理解。”
出院回家后，李秀文躺在床上，回想这些年的付出，第一次感到深深的疲惫。
03
“秀文，你被当成提款机了。”
好友徐丽华坐在李秀文对面，直言不讳。
徐丽华是退休法官，性格直率，从不绕弯子。
两人在社区老年大学的太极班认识，成了无话不谈的朋友。
李秀文苦笑：“丽华，你说得太重了。”
徐丽华放下茶杯：“我说的是事实。你儿子这些年从你这拿了多少钱？有记过账吗？”
李秀文摇摇头：“他是我儿子，我不在乎那些。”
“你不在乎，他们就更不在乎。”徐丽华叹气，“我做了一辈子法官，见过太多子女啃老的案例，最后都没好结果。”
李秀文低头不语。
徐丽华继续道：“秀文，你得让子女懂得感恩，一味付出只会害了他们。”
李秀文抬头看向窗外：“可我放不下啊，尤其是乐安，那么可爱的孩子。”
徐丽华拍拍她的手：“为子女好，不是只有付出金钱这一种方式。”
李秀文点点头，但内心依然矛盾。
几天后，赵民生来电话，说孙子想见奶奶。
李秀文欣喜若狂，立刻答应周末去看望。
周六一大早，她就准备好了礼物，是一套乐高积木，乐安最喜欢的。
到了儿子家，赵乐安扑到她怀里：“奶奶，我想你了！”
李秀文眼眶湿润：“奶奶也想你。”
徐佳佳冷眼旁观：“乐安，去写作业。”
赵乐安撅起嘴：“可是奶奶刚来...”
徐佳佳加重语气：“现在就去。”
赵乐安只好依依不舍地走开。
李秀文失落地坐在沙发上，看着孙子离去的背影。
午饭后，赵乐安偷偷跑到李秀文身边：“奶奶，下个月我生日，我想去迪士尼。”
李秀文眼前一亮：“好啊，奶奶带你去。”
徐佳佳立刻插嘴：“妈，迪士尼太贵了，我们打算在家简单过。”
赵乐安失望地低下头。
李秀文看在眼里，心疼不已。
当晚回家，李秀文躺在床上翻来覆去睡不着。
脑海中全是孙子失望的表情。
第二天，她做了个决定。
她给徐佳佳发微信：“佳佳，我想为乐安的生日出点钱，带他去迪士尼，可以吗？”
徐佳佳回复得很快：“妈，太贵了，门票加住宿餐饮至少五六万。”
李秀文想了想，回复：“我转66666元给你，够吗？”
这几乎是她一年的退休金。
徐佳佳：“够了够了，谢谢妈。”
李秀文点开银行APP，输入金额，点击转账。
确认密码后，她长舒一口气，仿佛做了一件极为重要的事。
转账后，李秀文满怀期待等着儿媳的回复。
一小时过去了，没有消息。
两小时过去了，依然没有消息。
直到晚上，徐佳佳才发来简短的两个字：“收到。”
李秀文有些失落，但宽慰自己：或许她太忙了。
第二天，李秀文刷社交媒体，看到徐佳佳发的照片：她手持一个全新的奢侈品牌包包，站在品牌专柜前自拍。
照片配文：“终于买到了梦寐以求的限量款，老公最懂我❤️”
李秀文放大照片，包包的价签依稀可见：￥59800。
心像被刀绞一样疼。
她给儿子打电话，无人接听。
给儿媳发信息，已被拉黑。
李秀文站在窗前，看着窗外的落日，忽然意识到了什么。
她拨通银行客服电话：“您好，我想冻结我的银行卡，昨天的一笔转账可能有问题...”
挂断电话，李秀文拿起外套和钥匙，直奔儿子家。
心中的怒火和二十年的委屈，在这一刻全部爆发。
04
李秀文站在儿子家门口，用力按响门铃。
门开了，徐佳佳一脸不耐烦：“妈，有事吗？”
她的肩上还挂着那个全新的名牌包，价签都没摘。
“请进来喝杯茶吧，我刚泡好的...”她笑着想把我让进客厅。
“不必了，就在门口说就好。”我笔直地站着，目光没有从她脸上移开。
“这些年来，我就像是你们随意提取现金的ATM机器，我把心掏给你，把你当作我亲生女儿对待，可你从来不曾考虑过我的感受，不，应该说你们所有人都从未真正关心过我是怎么想的...”
我的话一字一句砸下来，儿媳的表情像是被风吹过的湖面，泛起一圈又一圈涟漪——惊讶、恼怒、不安、心虚，最后定格在一种难以形容的复杂神情上。
她伸手想拉我进屋，但当她的指尖触碰到我的手臂时，我继续开口了。
“我今天过来，是要告诉你们一件事情。”
我接下来说出的话，让儿媳的脸色瞬间变得像纸一样苍白...
