中国战争史上很多“奇迹”，背后都是他。
只是，他从不站在聚光灯下。
毛主席曾说：洪麻子过去有功，不能一棍子打死。
“上阵杀敌”不是他最开始的使命
1929年，河南，洪学智，被父亲送进了一支“叫不清名字的队伍”，那时，他什么都不懂，只知道一个词：打土豪。
三天后，队伍被围剿，他逃了。
逃，不是因为怕，是因为他第一次见到尸体，是同伴倒下，子弹打穿胸口，他愣在原地，后来才知道，那人才17岁。
他回家，扛着锄头下地，不到一周，他又跑回队伍。
这是他第一个决定，没人逼，没人说服，很快，他被调往红一军，分配去筹粮，不是打仗，是找吃的，他挨家挨户去劝，说这是红军，为了穷人。
很多时候，说完被赶出去，转头去下个村子。
刘少奇见到他时，说：“这个年轻人挺疯，什么都不怕。”他不疯，他只是明白了：没有饭吃，再强的队伍也会垮。
1932年，红四方面军成立，他被调去第十师第二十九团第一营任政治委员。
对手是正规军，装备、枪、弹，我们什么都不如，洪学智提出：把粮草线放前头，把火力线藏身后，敌人冲进来，先抢的不是炮，是我们准备的空仓库。
第一次试验，在皖西山区，敌军两千人全线陷入困境，被调转的“空阵地”拖住三天。
三天，红军主力完成反包围，这个战术，毛泽东亲自看了报告，没说话，只是点了点头。
1935年，长征中段，中央红军即将穿越草地，这段行军，是生死，没有补给，没有地图，连牲口都快死完了。
而洪学智，负责接应，当时，他所在的队伍距离中央红军还有八百公里。
穿过去，要越过三片无人区，山多，沟深，天寒，他没说难，他只说了一句话：“我们去把命送过去。”
第一批粮食，是从四川南部筹的。
没钱，靠换，拿什么换？用盐，用棉布，用人情，“我们不是要买，是要救。”他对当地百姓这么说。
第二批，是药品，主要是伤寒和冻疮药。
他自己背了四盒，还塞在棉衣里，到达时，他没睡三天，整个人瘦了一圈，可他还在找马，红军主力已经快走不动路了。
他找了五十匹马，用木车改装，把马拉成雪橇。
这五十匹马，在草地里救活了近三百个伤兵，毛泽东看着补给车队到了，说了一句：“这些人，把命留给了别人。”
这是洪学智第二次“打胜仗”，可他没动一枪一弹。
敌后突围时，他用了一个“疯子方案”
1940年，抗战最残酷的时候，华中、华北基本都成了焦土，日军在打扫“空隙地”，也就是游击区，每隔三天一次扫荡，每次都血腥。
这时候，上面突然下命令：洪学智带200名干部，从鄂皖边界出发。
穿越六省，到达苏北抗日前线，不是作战，是转移核心人员，可六省之间，是重重封锁线，日军、伪军、保安队，还有老百姓的眼线。
有干部直接问：“这是送死？”
洪学智没回答，他只给每人发了一套棉军服、一包干粮、一支匕首，他没走官道，他绕山，绕河，绕坟地，白天藏，晚上走。
有一晚，走到长江北岸，前面是日军小队。
200人藏在甘蔗地，他用一个信号弹，引开了敌人巡逻，弹打到河边起火，日军以为是水鬼偷袭，就这样，他们避开所有据点，整整走了十三天。
十三天，全队无一人伤亡，连脚伤都没几例。
到了苏北，陈毅接见他们时只说了一句：“你这个人，疯得让人敬佩。”
在苏北，他没立刻上战场，他被安排进抗大分校，副校长，负责教学，没人服他，“打仗厉害，不等于教书行。”
他没辩解，他带队出操，天天上山演练。
他不教理论，他教布点、教绕袭、教“三三制”梯次作战，也就是：一组佯攻，一组绕后，一组封堵，每人三步动作：前进、停顿、反攻。
像钳子一样夹死敌人，第一次实战是在盐阜地区。
几十个抗大学员组成突击队，用“三三制”硬打一个据点，打完后，伤亡极小，敌人全灭，这个战术，从此写进了抗大的正式教材。
后来成为华东山区、皖南山地战的标准打法。
“打不下东北，就别提全国”
1945年，东北变天，苏军撤了，国民党来了，八路军刚进关，一切从零，洪学智带的是新四军三师，走得最晚，路最远。
入关第一战，是辽阳，敌人是国民党新五军，精锐。
装备是美械，城里有飞机场，洪学智不看地图，他只看三样东西：地形、民房、土路，“炮打不了飞机，我们打跑道。”
三天三夜，十几支小分队挖地道、埋炸药，直接炸断飞机起降线。
战斗打响后，空中支援全断，敌军没想到会输在“地底下”，辽阳被拿下，第二战是鞍山，钢铁之城，守军死守，洪学智提出“反包围”战术。
他调主力绕到城外设伏，“等他们自己跑出来。”
敌军果然突围，一头撞进伏击圈，整整两个团被全歼，从辽阳到鞍山，洪学智一口气拿下四个重镇。
林彪看完战报，只说：“这个人，跟敌人下棋，不带吃亏的。”
但最惊险的，是海南岛，1950年，国民党在海南集结残余精锐，妄图固守，中央原计划不打，让它自然崩。
是洪学智上书提议：可以打，只用木船。
没人信，海南四面环海，敌人有海军、有美国顾问、重炮，“敌人守在海边，我们就不上岸，打海岸线后方。”
这是他的战术设想，不正面抢滩，而是夜渡侧翼，先破后防。
他让士兵从雷州半岛夜渡琼州海峡，避开雷达，用什么？渔船、木筏、帆船，全是“非军事装备”，海战史上第一次，“木船对军舰”开打。
结果，敌军措手不及，主力被围歼，海南全境解放。
“补给线断了，前线就会崩”
1951年，朝鲜战局焦灼，美军制空权牢牢掌控，每一条运输线，都像暴露在阳光下，苏联有飞机，我们没有。
他们有雷达，我们靠人眼，洪学智接任志愿军后方勤务司令员。
不是前线，而是后路，他提出两个战术：一是“顶牛过江”，二是“分段运输”，“顶牛”，就是人在白天推车到江边，晚上换人接力再送进战地。
整个江面昼夜不断，像“牛顶牛”一样顶出去。
“分段运输”更绝，把一条线，切成七段，每段只管自己路程，这样即使一段被炸，其他仍能运行，这不是运输，是“断不断”的输血系统”。
结果是：美军空袭两万架次，也没能断志愿军一条主攻线。
那时最常见的场景：人在天黑时开车，白天躲在山洞里，洪学智亲自住在一线转运站，三次被美军战斗机低空扫射。
他没躲，他站在石头后边，指挥车辆调头。
有一次，车队误入雷区，他趴地三小时，用一根铁棍挖出十几颗地雷，他不想当“英雄”，他说：“要是我都怕，那他们怎么办？”
这一仗打完，世界在看中国的后勤。
1960年代，洪学智遭遇波折，1965年秋季，毛主席在武汉接见福州军区司令韩先楚时说：“好久没见洪麻子了，洪麻子过去有功，不能一棍子打死”。
洪学智的一生，可以说是一心为国家。
曾经的战例，很多人没听过，书上没写，宣传里不提，但他确实用一个个“无法复制的办法”，完成了看似不可能的任务。
他从来不说“大话”，但每一次战役结束，总有一句流传下来的话。
“这事儿，要是换别人，做不来。”
