立夏刚过，长江中下游的农民望着阴云密布的天直皱眉。
副热带高压像黏在天上的浆糊，把梅雨季生生拉长到38天。南京郊区老张还记得去年麦地里的惨状，金黄麦穗泡水里长出绿芽。“收割机下去直打滑，麦粒发芽率超50%，磨面蒸馍都不用酵母。
”老张直叹气。老辈人常说“芒种逢雨麦难收”，今年这话应验了。农技站专家背着设备进村，田埂上围满眉头紧锁的农户。
“水稻插秧后田里别积水，水深超5厘米根要烂，得挖沟排水。”专家扯着嗓子喊。安徽芜湖的老陈带着工人连夜干，二十多台抽水机突突突响了整宿。
“半干湿才是好墒情，比伺候月子还得细心。
”老陈抹着汗盯着排水沟。城里的主妇们也没闲着，衣柜里除湿袋换得比换季衣服还勤。
南京李女士对着长绿毛的羊绒大衣直心疼，去年没封真空袋吃了大亏。“干洗店老师傅说要放变色硅胶，这回可记住了。”她边装袋边嘟囔。
上海电器卖场里，烘干机专区围满询价的人，6999元的进口款半天抢光。销售员悄悄说：“梅雨季前准涨价，现在预订还送羊毛球。”苏州的周女士家里摆着三个湿度计，摸出手机展示实时曲线。
“中午11点到3点开窗最好，朝南窗户得等水汽蒸发了再开条缝。”她分享着经验。
医院里风湿科诊室挤满人，王大爷揉着膝盖苦笑：“老寒腿比天气预报准。”墙上贴的就诊指南写着：备个温湿度计，衣柜里潮气超75%就得留神。
财务室的小刘有套抢救文件的法子，空调出风口吹受潮报销单挺管用。
“去年救下3本凭证，现在抽屉里全是除湿盒。”她指着干爽的文件柜。
城市排水系统也在应战，武汉35个易涝点标红，泵站换上大口径水管。“小时雨量超50毫米就得启动移动泵车，排水像和老天赛跑。
”负责人说。无锡的美食博主小林在直播间教防潮，花椒八角密封袋套真空袋保存。“去年十三香结成块，拿锤子敲都不动，可别学我。
”她展示着过往惨状。电商平台数据显示，江浙沪除湿商品搜索量暴增，除湿盒评论区全是主妇反馈。
“儿童房三天吸满水，衣柜得铺五袋才敢收衣服。”留言看得人直皱眉。
南京交警发提醒，高架桥和隧道口易打滑，4S店修车排队到马路上。钣金师傅摇头：“水滑撞车的多，昨天刚换了四个安全气囊。
”皮肤科诊室里，小陈指着脖子红疹叹气，穿了没烘干的衬衫后背像砂纸。医生叮嘱：“贴身衣物得烘两小时，洗衣机脱水后还有三成潮气呢。”苏州园林给古建筑装了温湿度监测，三百年紫檀家具享着恒温待遇。
普通家庭也各显神通，电子防潮箱护相机，石墨烯鞋垫祛湿，宠物窝都有除湿垫。
我个人觉得，老办法搭上新技术，才是应对梅雨季的硬道理。“湿黄梅，烂谷场”，这话在安徽芜湖的稻田里正应验，可办法总比困难多。
眼下该清沟渠、备烘干设备，农技站电话24小时在线，有难题别拖着。这场和潮湿的持久战，考的是咱的耐心和法子，谁还没点防潮绝活？
记住了：沟渠通了苗不涝，衣物干了人不躁，提前准备错不了。
