“盛海琳是谁？”很多人可能一时想不起来。但说起“60岁生下双胞胎的安徽女医生”，不少人又会点头称奇。2022年，那位陪她一起走过艰难生育路的丈夫吴京州，静静地躺在告别厅的中央，身盖国旗，12岁的双胞胎女儿就在旁边。
盛海琳和吴京州的爱情，并不轰轰烈烈。两人相识于工作中，都是老合肥人，属于那种“看得顺眼、过得踏实”的搭伙过日子型。吴京州是国防科技大学的教授，研究计算机方向，业务能力强但不张扬；盛海琳是合肥一家医院的院长，干练、理性。
他们的生活节奏简单、规律，一生就一个女儿婷婷，1979年出生。盛海琳说，“我们对她的感情浓得就像泡了一宿的茶。”可惜，这杯茶在2009年突然被命运泼翻了。
那一年，婷婷和丈夫回农村探亲，一场煤气泄漏，让两个年轻人命丧黄泉。“我的世界一下子塌了。”盛海琳后来回忆，“连呼吸都觉得疼。”
人到了60岁，一般都该是颐养天年的时候。而盛海琳选择了一个旁人几乎无法理解的方式来活下去：再生一个孩子。
这个决定并不是头脑一热的产物。她曾试着收养孩子，但始终找不到合适的；她也认真考虑过自杀，甚至提前买好了墓地，就在婷婷的身边。但最终，她还是回头了——“我要把婷婷带回来。”
于是，她开始了漫长且凶险的试管婴儿之路。
在2009年，她接受了胚胎移植手术。三个月的药物调理、无数次检查、加上她自己医生出身，对自己的身体状况其实比谁都清楚。血压飙到170、尿酸达到1700、全身浮肿、骨头疼到难以入睡……她一次次跟死神擦肩而过。
她说，“我知道代价是什么。我愿意赌一把，最坏的打算就是死。”
2010年5月25日早上9点05分，两个小婴儿终于呱呱坠地。
那年，盛海琳61岁。中国最高龄产妇的纪录就这样写在了她身上。但她笑着说：“我不在乎记录，我只在乎她们平安健康。”
她给孩子取名“尚智”“尚慧”——无上的智慧。小名叫智智、慧慧，一左一右，小脸红扑扑的，轻得像风。她说：“她们不是婷婷的替代，但她们是我生命的延续。”
从此以后，育儿的重担就彻底落在了这对年迈夫妇身上。
盛海琳和吴京州其实并不算没钱——一个是院长，一个是教授，退休金不低。但现实是，养两个孩子的花销，远远超出了他们的想象。
从早产儿出生开始，每天光是药物和护理费就要几万。后来的生活费、保姆、奶粉、教育、房贷，一样不落地压在他们肩头。盛海琳说，“我们是老人，不该去打拼了，但现在必须拼。”
于是，她开始到处开保健讲座，一个月跑十几个城市；吴京州则在家带孩子、管账、应付各种突发状况。她在机场吃泡面，在火车上写稿子，一张张讲义背后是她“活下来”的努力。
两个女儿小时候不太懂，电话那头会哭着说“妈妈你回来”，但渐渐地，她们也习惯了。“她们不怪我，我知道她们懂。”
有一次，有人问智智：“你妈妈像其他妈妈一样陪你玩游戏、陪你睡觉吗？”她摇摇头，说：“妈妈总在外面讲课，我们不怪她，她也想陪我们。”
2022年冬天，盛海琳刚准备慢下来，想多陪陪孩子，吴京州却突然倒下了。
那天，她像往常一样忙完一整天的工作，准备做饭，结果却发现老伴没反应。送到医院已经来不及，心肺衰竭，走得太快。
“我没准备好。”她说，“真没想到他会比我先走。”
12月7日，吴京州的追悼会。场面庄重、克制，但不缺温情。很多国防科技大学的学生赶来送别，他们记得这位不苟言笑但讲课极认真的老教授。棺木上的国旗，是对他一生的最高致敬。
两个女儿站在父亲的遗体前，第一次真切体会到“离别”的意义。慧慧偷偷问妈妈：“爸爸还会醒来吗？”盛海琳一时哽咽，只能把她紧紧抱住。
她强忍眼泪：“未来的路，还得我们三个人一起走。”
老去的母亲与正在长大的女儿
2023年起，盛海琳尝试了新的生活方式——开设号、短，分享自己的育儿心得，讲讲人生经历，带着两个女儿一起入镜。“我是中国最高龄产妇，这个标签让更多人看到我，但我更希望大家看到，是我想活下去的勇气。”
里的智智和慧慧，已经不再是小时候的小婴儿了。她们会帮妈妈收拾家务、会在镜头前腼腆地笑，还会偶尔插嘴补一句：“妈妈今天太辛苦了。”
有人说，盛海琳“自私”，“孩子是她弥补失独的工具”。但她却始终坚守一个底线：“她们不是替代品，而是独立的生命。”
我们不能简单地赞美或批评盛海琳的选择，因为她的路，是在巨大的绝望中蹚出来的。
她不完美，甚至很多地方都显得有些“执念太深”；但她努力了、挣扎了，也承担起了后果。这是一个普通母亲在极端环境下的本能选择。她不求理解，只求问心无愧。
2025年的今天，盛海琳已经快70多岁了。她不再像从前那样频繁讲课，而是在家陪着女儿写作业、拍短、偶尔去社区医院做志愿者。她说：“只要身体还能动，我就还得再撑几年，等她们18岁，再安心。”
她不求500年，只希望向上天再借三十年。
参考资料
新华网，《60岁生双胞胎创中国纪录——盛海琳艰辛生育记》，2010
央视新闻，《安徽60岁高龄产妇盛海琳的家庭生活》，2011
澎湃新闻，《60岁产妇盛海琳再谈生育经历：不是冲动，是求生》，2019
