“陈老总，您得给我换个位置！”1947年2月3日，沂蒙山区的土坯房里，宋时轮把马鞭摔在作战地图上。刚成立的华东野战军指挥部里，陈毅正往搪瓷缸里掰碎压缩饼干，闻言头也不抬： “换个位置？行啊，你坐我这把交椅？”门帘突然掀起，粟裕抱着冻硬的棉大衣进来，三双军靴上的冰碴子在地面划出深浅不一的痕迹。谁也没想到，这场夹着火药味的对话，竟成了整编后第一次指挥权较量的序幕。
华野成立时的复杂程度，绝不亚于任何一场战役。山东野战军的老兵们嚼着煎饼议论： “听说新来的副司令是南方游击队的？”华中野战军的小战士不服： “粟司令打天目山那会儿，你们还在啃窝头呢！”炊事班最直观——山东兵的大葱和江苏兵的腌菜在锅里打架，就像宋时轮、陈士榘、许世友三位战将对粟裕的态度。
宋时轮的别扭劲儿最叫人哭笑不得。这位黄埔五期的老资格，有天深夜摸进司令部，非要和陈毅比枪法。陈老总叼着烟斗指了指作战室： “比这个干嘛？有本事比谁能把张灵甫的整编74师装进口袋。”话音未落，粟裕突然掀开里间门帘，手里还攥着半截铅笔： “宋司令要是能把10纵运动到汶河以北，这口袋底我亲自给你缝。”宋时轮愣是被噎在当场，他没想到这个看似文弱的副司令，竟把他琢磨半宿的战术意图点破了。
陈士榘的较量更有技术含量。4月打泰安，他故意把攻城方案写得云山雾罩，作战科参谋急得跳脚： “陈参谋长，您这部署图连标高都没标全！”粟裕接过方案，用红蓝铅笔在空白处画了三条弧线： “老陈这是考我呢，西关爆破点选在百货公司地窖对不对？”后来炊事班传得更邪乎，说粟裕能闻出炸药当量——其实不过是把华中野战军打枣庄的经验平移过来了。
要说火爆还得看许世友。孟良崮战役前夜，电话线里炸响胶东口音的怒吼： “让老子的九纵当诱饵？你粟裕咋不自己上！”参谋们屏息等着粟裕拍桌子，却听见沙沙的铅笔声： “许司令，张灵甫的机枪阵地换了三个位置，您那三坛子地瓜烧还剩多少？”电话那头突然安静了——这事只有他俩在莱芜战役后的庆功宴上提过。三天后，当九纵战士从74师尸体上翻出崭新的美制防毒面具，许世友对着电话筒憋出一句： “下回缴获的威士忌给你留着。”
有意思的是，真正让三位战将折服的，竟是粟裕的 “败仗”。7月南麻战役受挫，指挥部里有人摔了茶缸： “早说不能相信这个南方蛮子！”粟裕却把检讨会开成了战术研讨会： “胡琏的子母堡用竹签阵做了缓冲带，这招咱们记下来。”后来打豫东，宋时轮带着十纵猛攻龙王店，用的就是改良版竹签阵。陈士榘在战后总结里写： “能把败仗嚼碎了咽下去长力气，比打十个胜仗还难。”
济南战役前夜，许世友拎着酒坛子闯进指挥部。粟裕正在地图上标炮群坐标，头也不抬： “许司令，明天总攻......”话没说完，酒香已经飘过来： “别整那些虚的，你就说打下来济南，能不能把王耀武的将官大衣赏我？”两个小时后，作战方案定稿，酒坛也见了底。攻城那天，九纵战士看见许司令罕见地穿着整齐的四个兜军装——后来才知道，那是粟裕特地让后勤部给他赶制的新制服。
1955年授衔时，三位战将都成了粟裕的下属。许世友在南京军事学院学习期间，总爱往粟裕办公室蹭茶： “当年您那电话要是接慢点，我差点带着九纵去打徐州。”粟裕笑着翻开淮海战役相册，其中一张照片里，宋时轮、陈士榘和他三人围看地图，棉衣肩头都结着相同的白霜。
