本文人物均系化名，情节存在虚构，如有雷同，纯属巧合。
1996年的一天，北京某大学化工学院女教授宋玉，突然在讲台上晕倒，不省人事。
同学们吓坏了，赶忙上前施救，紧急送去医院一检查，结果得知她得的是脑溢血。
宋玉在医院住了大半年，经过精心治疗，好不容易才捡回一条命，可从此整个人的精气神都垮了。
以前，她是走路都带风的人，现在却总是扶着额头直犯晕，别说走上讲台授课了，生活方面的自理都难以为继，不得已只得提前病休在家。
一晃十年过去了，到了2006年春天，宋玉的丈夫、同校教授周大龙突然也跟学校请了长假，说是媳妇儿病得实在厉害，离不开人，必须亲自在家照顾才行。学校也知道宋玉的情况，便答应了周大龙的假。
没想到从此以后，宋玉就跟人间蒸发了似的，再也没有人见过她……
周大龙同样是北京某大学化工学院的一名化学教授，和宋玉在学校相识相恋，结婚成家后就住在大学教职工小区里，儿子小周毕业工作后常年在外地工作，偶尔休假才会回来探望。
起初，他们夫妇俩的同事、学生还经常会去串门探望，关心他们的生活情况。
奇怪的是，周大明似乎不太领情，总是站在门口客客气气地挡驾：“宋老师现在不能见人，需要绝对安静。等她身体好些了，我一定通知您。”
这样时间长了，大伙儿也就不去上门打扰了，甚至都没人再提这茬儿。
他们两口子的生活状态却越来越奇葩，比如说家里的窗户常年关得严严实实，大夏天都不打开透气。
每天清晨六点半，老邻居们准能看见周大明拎着俩塑料袋出门，外出买早点，通常是俩包子、俩鸡蛋、两瓶牛奶，雷打不动。
宋玉是个爱干净的女人，大家此后却从来没人见过她在阳台上晒过衣服，也没听过她在屋里说过一句话。
要说最让人心里发毛的，还得是发生在他们家那些鸡零狗碎的怪事。
王阿姨就住在周家对门，下楼遛弯时经常会跟同伴李阿姨念叨：“别提了，每天半夜总能听见他们家传来咕咚咕咚的声音，像是在拖什么重物。因为这件事，我当面跟老周提了无数次意见，但是也不管用，我也不好意思上门沟通。”“对了，还有一回我路过他们家门口，闻见一股说不出的怪味，跟医院太平间似的，呛得人直犯恶心，也不知道在搞什么。”
李阿姨随声附和:“是啊，这个老周真的太奇怪了，有一天我半夜起来喝水，隔着窗户看了一眼外面，恰好看见老周刚坐出租车回到小区，从后备箱往下搬东西，两个黑黢黢的大箱子，重的很，压得他腰都弯了。“
这时，快递员进来小区送快递，路过时听见两个阿姨闲聊，连忙凑上前搭讪:“你们是在说周教授家吗？呵呵，我是每周都要给他送包裹物件，还都是成双成对的……”
“我每次送货上门，无论物件多重，周教授都不让进屋，就在楼道里签收，眼神还不停地往屋里瞟，跟防贼似的，邪了门了。”
快递员顿了一下，继续神秘兮兮地说道:“有一回我不小心碰着了他的手，哎哟喂，那手凉得跟冰块似的，吓得我赶紧缩回来。”
三人聚在一起聊天，越说越起劲，不久后把保洁张阿姨也给吸引过来了。
据张阿姨透露，她发现周家的垃圾桶里从来没有剩菜剩饭，净是些药瓶、试剂盒，还有好些写着英文的瓶子，甚至还瞅见个瓶子上画着骷髅头，怪吓人的。
更加最奇怪的是，张阿姨还听物业管理人员说:老周家的水电费高得离谱，尤其是电费，每月都得好几百块，可是水费却少得可怜，一个月才用几吨水……
当然，他们这都是外人议论，周大明也没有做违法乱纪的事情，大家也不能去干涉别人家的生活，充其量只能胡乱猜测，过过嘴瘾。
大家还看到他们的儿子小周有些可怜，每年过年都会回来探亲，却经常被堵在门外，只能站在房门口喊“妈妈”，这就实在让人难以理解。
小周对此也颇有怨言，红着眼圈跟老邻居抱怨说:“我爸从来不留我在家吃饭，聊几分钟就让我赶紧走，还非说我妈不舒服在睡觉，我也很多年没见过我妈了，哎!没办法，我爸脾气犟，只能任他去吧。”
2016年秋天，化工学院学校保卫处突然收到一封神秘匿名信，这才彻底打破了原本平静的生活。
这封信的字迹写得歪歪扭扭，像是举报人受到惊吓后写下的，内容是这样的：“每天夜里下班回来后，我喜欢在阳台呆会儿，总能看见周教授屋里发出蓝幽幽的光，就跟鬼火一样一样的！有一次我还瞅见床上躺着个东西，太瘆人了……”
保卫处的老陈看完信，不由皱紧了眉头，越想越不对劲，琢磨着是不是该报警，却一直都拿不定主意。
2016年10月15日晚上，大学教职工小区保安老章正在巡逻，突然听见周大明家里传来“砰”的一声巨响，像是玻璃碎了的声音。
他赶紧跑到楼下去查看，看见周家的窗帘缝里透出蓝紫色的光，竟然还伴随着一阵“滋滋”的电流声。
老章吓一跳，壮着胆子跑上二楼，敲了敲周家的门：“周教授，您家里这是怎么回事？”
