王大爷蹲在门槛上数硬币，200元要撑到月底。
他今年83岁，住在沂源县农村，土坯房里摆着两张木床。每月养老金到账那天，他都要在账本上画正字，电费30元，煤球50元，买药60元。
同村像他这样的老人有二十多个，大多八九十岁，没评上五保户低保户。屋里唯一电器是儿子送的旧电视，三年没开过几次，怕费电。他们每天天不亮就去菜地，种点白菜萝卜，够吃就行。
儿女们也不富裕，有的在县城打工，隔两周回来送袋面粉。
邻居张大妈说，去年冬天摔断胳膊，舍不得去医院，在家贴了三个月膏药。这些老人总说现在比过去好，至少饿不着，可说起看病还是叹气。镇卫生院报销比例不高，要是得了大病，自费部分能压垮全家。
沂源县数据显示，农村高龄老人中，仅12%能享受子女稳定经济支持。更多人靠那点养老金硬撑，连件新衣服都舍不得买。我去过李大爷家，他穿的蓝布衫补丁摞补丁，说是1985年买的。
村里年轻人都出去了，老人们白天凑在村口聊天，晚上早早就睡。他们最怕下雨下雪，路滑不敢出门，万一摔了没人知道。
有次村医来体检，发现一半老人有高血压，却舍不得买药控制。
养老金二十多年没怎么涨，物价却翻了几番，200元能干什么？买袋化肥都要80元，他们种地根本不挣钱，全靠身子骨硬撑。
县城退休的老人每月几千元退休金，和他们形成鲜明对比。可这些农村老人从不抱怨，总说给儿女添麻烦是罪过。去年张大爷住院花了三万，报销后自己掏一万八，差点把棺材本拿出来。
出院后他逢人就说，以后再也不体检了，查出来病反而闹心。这样的观念让人揪心，却也折射出他们的无奈。
农村养老服务几乎空白，没有养老院，没有上门护理，全靠自救。年轻一代压力也大，房贷车贷养孩子，实在腾不出手照顾老人。
我常想，当他们弯腰种地时，是否想过晚年这般光景？社会进步了，可农村高龄老人的生活，似乎被遗忘在时光里。
他们奉献了一辈子，到老却要在温饱线上挣扎，这不应该。养老金标准是否该调整？农村养老设施何时能完善？
这些问题亟待回答。每个老人都是一本历史书，他们的晚年不该只有艰辛。
希望更多人关注这个群体，让他们在人生最后阶段感受到温暖。毕竟，我们都有老去的一天，他们的现在可能就是我们的未来。每一份辛劳都不该被时光遗忘，每个晚年都值得温暖相待。
