作者：安然
一
五月的风带着初夏的暖意穿过礼堂敞开的窗户，掀起节目单的一角。韩子建坐在第一排嘉宾席的正中央，手指无意识地摩挲着烫金封面的节目册。作为新任校长，出席迎新晚会是他职责所在，但连续两个多小时的节目已经让他太阳穴隐隐作痛。
"接下来请欣赏诗朗诵《致橡树》，表演者：文学院新生楚倩。"主持人的声音通过音响传遍整个礼堂。
掌声中，一个身穿白色棉麻连衣裙的女孩走上舞台。聚光灯下，她像一朵初绽的栀子花，干净得不染尘埃。韩子建微微直起腰背，目光不自觉地追随着那个纤细的身影。
女孩站定在话筒前，深吸一口气。当她抬起头的瞬间，韩子建的心脏猛地漏跳一拍——那双杏眼，眼尾微微上扬的弧度，与他二十年前离婚的前妻苏婉莹如出一辙。
"我如果爱你——"她的声音清亮中带着一丝颤抖，像是山涧中跃动的溪流，"绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。"
韩子建的手停在半空，茶杯里的水已经凉了，他却浑然不觉。女孩抬手将碎发别到耳后的动作，转身时裙摆扬起的弧度，甚至是念到激昂处微微颤抖的下巴——都像极了二十年前的苏婉莹。
"我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。"女孩的声音渐渐坚定，眼神穿过聚光灯，仿佛直视着韩子建的灵魂，"根，紧握在地下；叶，相触在云里。"
韩子建感到一阵眩晕。1998年，在那个简陋的大学礼堂里，苏婉莹也是这样朗诵着《致橡树》，阳光透过彩色玻璃在她脸上投下斑驳的光影。那时的他刚刚留校任教，而她是中文系的系花，毕业后当了记者。
"校长！"身旁的学生处长小声提醒，"您没事吧？"
韩子建这才发现自己的节目单已经滑落在地。他弯腰捡起，掩饰着内心的震动："这个学生是？"
"文学院大一新生，叫楚倩。"学生处长说，"孤儿院长大的孩子，听说成绩特别优异才被我们破格录取。"
舞台上的朗诵已接近尾声。"爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。"最后一个音节落下，楚倩深深鞠躬，聚光灯在她的白色连衣裙上镀上一层银边。
掌声雷动。韩子建机械地拍着手，目光却无法从那个身影上移开。当楚倩直起身时，一滴泪水正从她眼角滑落，在灯光下晶莹剔透。
晚会结束后，韩子建鬼使神差地走向后台。学生演员们正忙着卸妆换衣服，欢声笑语充斥着狭窄的走廊。楚倩独自站在角落，正笨拙地试图解开背后的演出服扣子。
"需要帮忙吗？"韩子建听见自己说。
楚倩猛地转身，认出是开场致辞的校长。看到校长站在面前，脸瞬间涨得通红："校、校长好！"她慌乱地鞠躬，一缕头发垂下来遮住了半边脸。
韩子建递过自己的名片："你的朗诵很有感染力。学校办公室需要学生助理，有兴趣可以联系我。"
楚倩接过名片的指尖微微发抖。她不知道，这张薄薄的纸片将如何撕裂她平静的大学生活。
二
深秋的午后，韩子建站在办公室窗前，看着楼下匆匆走过的楚倩。三个月来，这个女孩每周都会来行政楼工作两个下午。她总是穿着简单的白衬衫和牛仔裤，安静得像一幅水墨画。
"校长，您要的报告。"楚倩轻轻敲门，将文件夹放在桌上。
韩子建转过身："最近功课忙吗？听说你拿了文学创作比赛一等奖。"
"还好..."楚倩突然晃了一下，手中的笔掉在地上。她弯腰去捡，整个人却像断线的木偶般向前栽去。
"楚倩！"韩子建一个箭步冲上前，在她额头即将撞到桌角前接住了她。女孩的身体轻得不可思议，苍白的脸上连嘴唇都失了血色。
校医院的诊断是严重贫血。韩子建坐在病床边，看着输液管里的液体一滴一滴落下。楚倩的睫毛在脸上投下细密的阴影，这个角度更像苏婉莹了。二十年前那个雨夜，苏婉莹也是这样躺在病床上，只不过那时她歇斯底里地摔碎了所有能碰到的东西，咒骂他"忘恩负义的小人"。
"校长..."楚倩醒来时，窗外已是华灯初上，"对不起给您添麻烦了。"
韩子建收起回忆，温和地笑了笑："我让食堂熬了红枣粥，趁热喝吧。"
那天之后，他们的关系微妙地改变了。楚倩开始称呼他"韩老师"而非"校长"，他们会在工作之余讨论聂鲁达的诗集或是博尔赫斯的小说。
“你文学基础挺好的。”韩子建夸赞她。
“妈妈曾是记者，遗传了她吧。”楚倩说。
韩子建发现自己开始期待每周三的下午，那时阳光会正好照在楚倩工作的那张办公桌上，为她的侧脸描上一层金边。
楚倩再次病倒。这次是肺炎，高烧到39度。韩子建去医院看她时，护士正在给她换点滴。
"韩老师..."楚倩的声音嘶哑得几乎听不清，"医生说...明天可以出院了..."
窗外飘着冰冷的雨丝。韩子建看着她单薄的病号服，突然说："明天我来接你。"
第二天暴雨如注。韩子建亲自开车到医院，却发现楚倩只穿着单衣站在门口。"你的外套呢？"他皱眉。
"忘在病房了..."楚倩不好意思地笑笑，"我这就回去拿。"
"算了，雨太大，明天来拿。"韩子建脱下自己的大衣裹住她，"先去我公寓吧，离医院近。"
雨水拍打着车窗，车内暖气开得很足。楚倩的头发还滴着水，韩子建递过毛巾时，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都像触电般缩回了手。
公寓里，韩子建找出自己的睡衣递给楚倩："先去洗个热水澡，别着凉了。"
当楚倩穿着明显过大的睡衣走出来时，韩子建正在开红酒。"庆祝你康复，"他倒了两杯，"就喝一点。"
雨过天晴，月亮出来了。酒精让楚倩苍白的脸颊泛起红晕。她谈起孤儿院的童年，谈起如何靠奖学金一路读到大学。韩子建则说起年轻时在H省工作的往事，刻意避开了关于婚姻的部分。
"有时候我觉得，"楚倩醉眼朦胧地望着窗外的月亮，"您就像我幻想中的父亲..."
韩子建的心脏猛地收缩。雨不知何时停了，月光洒在楚倩的锁骨上，她仰头喝酒时脖颈的曲线美得惊心动魄。当楚倩起身去拿水时绊了一下，韩子建下意识伸手去扶——
后来韩子建无数次回忆那个夜晚，却始终想不起是谁先吻了谁。只记得楚倩的嘴唇有红酒的甜味，记得她在耳边微微的呻吟，记得月光如何在他们纠缠的身体上流淌。
凌晨四点，韩子建惊醒时发现楚倩正凝视着他。她的眼神复杂得令人心碎，手指轻轻描摹着他的五官轮廓。
"怎么了？"他问。
"您长得...很像我母亲照片里的一人。"楚倩的声音轻得像羽毛，"她从不提起我父亲，家里所有有他的照片都被剪掉了，只留下...半张脸。"
韩子建的血液瞬间凝固。他突然注意到楚倩右耳后那个小小的胎记——和苏婉莹的一模一样。
"你母亲...叫什么名字？"他的声音颤抖得不成样子。
"苏婉莹。她十年前车祸去世了。"楚倩困惑地看着他瞬间惨白的脸，"韩老师？"
世界在韩子建眼前分崩离析。二十年前的记忆如潮水般涌来——离婚前最后一次争吵，苏婉莹愤怒的嘶吼："你会后悔的！你永远不知道自己失去了什么！"现在他明白了，那时她已经怀孕了。拿到离婚证后，韩子建毅然决然离开了H省，南下调到了G省一所高校工作。
"你...出生在H省？"韩子建艰难地开口，"2003年？"
楚倩猛地坐直身体："您怎么知道？"
月光突然变得刺眼。韩子建机械地穿上衣服，走到书柜前取出一个尘封多年的相册。翻开最后一页，是被撕毁的结婚照——只剩下他的一半，苏婉莹的那部分早已不知所踪。
"楚倩，"他的声音像是从很远的地方传来，"H省的简称是什么？"
"楚..."女孩的脸色突然变得煞白，"不...这不可能..."
韩子建跪在地上，像个溺水者般大口喘息。他想起了昨晚的缠绵，想起这几个月来那些不该有的心动，胃里翻涌起一阵剧烈的恶心。
楚倩已经冲到了门口，胡乱套上鞋子。她的眼泪在月光下闪闪发亮："老天为什么要这样对我们？"
三
医院的走廊永远散发着消毒水的气味。韩子建站在DNA检测室门前，手中的报告单重若千钧。
"结果出来了。"医生推了推眼镜，"样本A与样本B的亲子关系概率为99.9998%。"
韩子建的眼前一阵发黑。一周前那个噩梦般的早晨，他偷偷收集了楚倩掉在办公室的头发，和自己的一起送到这家私立医院。现在，科学无情地证实了他最恐惧的猜测。
"您还好吗？"医生疑惑地看着这位面色惨白的男人。
韩子建机械地点点头，转身走出医院。深秋的阳光明媚得刺眼，他却感到刺骨的寒冷。
他钻进车里。方向盘上他的指节发白，脑海中不断闪回那个雨夜——楚倩穿着他的睡衣，月光下她的锁骨像瓷器一样洁白；她醉酒后说的那句"您就像我幻想中的父亲"；以及后来两人在罪恶感与欲望的撕扯中沉沦的缠绵。
"苏婉莹..."韩子建痛苦地闭上眼睛。二十年前，他为了仕途选择离婚，却不知道前妻当时已经怀孕。那个倔强的女人宁愿独自抚养孩子，也不愿告诉他真相。
而现在，命运给了他最残酷的惩罚。
车子不知不觉开到了学校。韩子建坐在车里，远远看着楚倩抱着书本从图书馆走出来。她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，阳光为她镀上一层金边。她是那么年轻，那么美好——而他却亲手玷污了这份美好。
楚倩突然停下脚步，像是感应到什么般转头看向停车场。韩子建迅速低下头，但为时已晚。他看到楚倩的表情从惊讶变成痛苦，最后归于一片死寂。两人隔着车窗对视，谁都没有勇气迈出第一步。
最终，楚倩转身离去，背影瘦削得像一张纸片。韩子建知道，他们之间已经隔着比生死更远的距离。
手机震动起来，是校办主任的短信："校长，文学院那个叫左小辉的学生昨晚袭击您后逃跑了，警方正在..."
四
左小辉把拳头砸在宿舍墙壁上，指关节渗出丝丝血迹。室友们早已习惯他的暴脾气，识相地躲了出去。
"凭什么？"他咬牙切齿地瞪着手机屏幕，楚倩的朋友圈最新动态是一张办公桌的照片，配文"新工作，加油！"。定位显示是行政楼校长办公室。
三个月前的那场迎新晚会，左小辉就坐在礼堂最后一排。他看着聚光灯下的楚倩，心脏狂跳得像要冲出胸腔。从高中开始，他就暗恋这个总是安静读书的女孩，追随她考进同一所大学。但楚倩对他始终保持着礼貌的距离。
而现在，她居然成了校办的助理。
左小辉打开电脑，在搜索栏输入"韩子建 丑闻"。页面弹出几十条新闻，全是关于这位年轻校长的正面报道："省内最年轻正厅级校长""教育改革的先锋人物""学术反腐的践行者"。
"虚伪！"左小辉狠狠合上电脑。上周他去行政楼找楚倩时，正看到韩子建俯身为她讲解文件，两人的距离近得可疑。楚倩脸上那种崇拜又羞涩的表情，左小辉从未在她面对自己时见过。
他抓起外套冲出宿舍。十月的校园金桂飘香，左小辉却只闻到一股腐烂的味道。行政楼前的广场上，楚倩正抱着一叠文件走出来，阳光透过梧桐树叶在她身上投下斑驳的光影。
"楚倩！"左小辉冲上前拦住她，"今晚文学社有活动，你来吗？"
楚倩微微后退半步："抱歉，我答应了韩校长要整理会议纪要。"
又是韩校长。左小辉感到一股热血涌上头顶："你最近怎么老往他办公室跑？全校都在传闲话了！"
"什么闲话？"楚倩皱起眉头，"我只是在勤工俭学。"
"勤工俭学？"左小辉冷笑，"你知道他看你的眼神有多恶心吗？一个五十岁的老男人——"
"左小辉！"楚倩的声音突然拔高，"请你尊重韩校长。他才四十八岁，而且...而且他是个正直的人。"说完，她快步走开，留下左小辉站在原地，拳头攥得发白。
当晚，左小辉喝得烂醉。学校后门的小餐馆里，他对着手机里偷拍的楚倩照片一杯接一杯地灌着廉价白酒。
"她迟早会后悔的。"他醉醺醺地对餐馆老板说，"我要让她看清那个伪君子的真面目。"
老板敷衍地点点头，继续擦着杯子。他没注意到左小辉眼中闪烁的危险光芒，也没听到那句淹没在嘈杂人声中的低语："我要举报。我会保护你的，楚倩...无论用什么方式。"
五
第二天，韩子建没有去上班。他坐在公寓的浴室里，看着镜中一夜之间苍老十岁的脸。手机上有十几个未接来电。
一周后，省纪委的谈话室里，韩子建平静地承认了一切。当调查员问及动机时，他只是摇头："不需要动机，事实就是事实。"
免职文件下来的那天，韩子建开车去了海边。冬末的海风格外凛冽，他一步步走进冰冷的海水，口袋里装着楚倩婴儿时期的一张照片——那是他托人在H省找到的，照片背面是苏婉莹娟秀的字迹："倩倩百天，长得越来越像他。"
两天后，有人在海滩上发现了一个男人的遗体。
三年后，首都国际机场。楚倩拖着行李箱走向登机口，墨镜后的眼睛看向候机厅的电视屏幕。新闻正在报道G省高校系统的反腐成果。她握紧胸前的小瓶子——里面装着一撮来自那片海滩的沙子。
飞机腾空而起时，楚倩终于摘下了墨镜。一切都过去了，华盛顿大学的研究生生活正等待着她。窗外的云层像极了那个雨过天晴的夜晚，月光穿透云隙，照亮了她满脸的泪痕。
