中国是一片古老的土地，自苍茫洪荒起，世代繁衍的万千子孙在广袤山河之间安身立命，劳动与思索在四时流转中交汇，岁月风俗便在烟火人间与岁序轮替里悄然厚重。时光如丝，承载着民族的集体记忆，也涵养着地方的文脉风情。农历四月二十二，便是众多民俗节日中最独具风采、凝聚历史回响的一个，其间既有英才先贤的纪念祭典，也有地方心愿的寄托表白，更是一场人与自然、人与人、人与神明间延绵千载的叙事。若要细说这一天的风俗缘起，还得从两位影响深远的古人说起。
陈平之诞：智计权臣的血脉余晖
若说农历四月二十二为何在江门玉桥村如此隆重，便离不开西汉开国重臣陈平的身影。无论史书中他的功业如何波谲云诡，时间悄然过滤下的人间景致，却在这江南水乡落地生根、枝繁叶茂。陈平，河南原阳人，年少聪颖而胸怀大志。旧时地方春社祭祀，他总是被推为主事，分肉公允、处事有度，乡人夸奖之语满巷，陈平回应：“若有朝一日主宰天下，我必如今日分肉一样无私适当。”这番气魄和胸怀，昭示着其后不凡的人生画卷。
秦汉风云变幻，英雄豪杰并起。陈平起初沉浮于郡邑之间，后因其出类拔萃的才思被魏无知荐于沛公刘邦麾下。在那鼙鼓相闻、战火不熄的岁月里，陈平以六出奇计，为刘邦统一天下立下汗马功劳。
他善于拨云见日，一语点破权谋利害，离间楚汉，抉择沉浮，既有离间项羽与范增、救主白登之险，也有安抚韩信、擒灭异姓王的深谋远虑。史称：“用智长于用兵。” 他一生跌宕，最终位极丞相，“献侯”之名留于青史，被司马迁列入《史记·世家》，与萧何、张良、曹参等齐名。
但在流转的岁月中，史家的干笔难写热土的温情。玉桥村之人对陈平的敬仰，不只因其立国之勋，更因相传数百年前，开村之祖刘氏夫人携子易元伯由中原南下，择居于斯，譬若陈平扎根于异乡，一腔仁心泽被乡梓。岁月更迭，风雨如晦，村民每于陈平诞辰之际，焚香设祭，行礼如仪。
最初的祈愿也许仅在饮水思源，但在积淀中，这一节日愈发灿烂，为全村一年中最大盛典。于村中祠堂、香案之前，长幼而立，鼓乐悠扬，祈盼家业康泰、子孙兴旺。后人又不断赋予民间艺术表演、村集大会、技艺比赛等多样活动，使之不独为祭祀，更成为一场传统文化的狂欢。
自1300年刘氏南迁开村累至今日，已有七百余岁月，风俗不衰，2009年更被列为市级非物质文化遗产，成为这片江河水系间独有的文化符号。历史在这里没有凝固，而是化作泥土里的温度，流淌进玉桥村人的血液，为一代又一代人积蓄温情和力量。
雷公庙会：医艺与陶魂的千载共鸣
与此同时，在陕西渭南白水县的大雷公村，四月二十二这一天也意味深长。那里流传着对雷祥的万世敬仰——他既是传说里的医术大家，也是制陶的鼻祖，更是凝聚华夏技艺之精魂的亚父雷公。
传说黄帝时期，雷公为其身边的智医能臣，尤在针灸、内经之中高妙无比。《黄帝内经》数篇皆以其对话为主，显见影响深远。而雷公更因发明陶碗，成为古代陶艺的开山人物。千百年来，人们将医道与陶艺的崇拜，共同归于这位先贤。雷公身故后，葬于凤凰沟畔的大冢之下，乡民建庙遥祭，塑像祈福，碑石仍留，道光年间的遗迹依稀可辨。
在关中大地，时令一到，四月二十二便是人声鼎沸。千里之外的村民、医生、陶匠、百工贩商汇聚一堂。早晨八方来客先至雷公庙、墓地焚香请安，敬颂亚父神灵，之后前往“亚父行宫”，再有陶器集市，通衢畅达，货物琳琅，聚而不散。至傍晚，乡镇戏楼开锣，山歌秦腔与婉转戏文交相辉映，灿若云霞。数百年来，这既是一次心灵的洗濯与慰藉，也是一年中最大技艺与商品的交流盛宴。
乡民生活无论丰欠，总要在此时表白内心——祈求雷公庇佑安康，消灾去厄，让陶艺与医道再添新意。对此地乡贤而言，雷公早已不仅是神祇，更是自身理想人格的投影，是身体力行、医德高洁与专注手艺的化身。正因为有了这种精神核心，庙会由单一的祭神祈福，渐渐发展为融宗教信仰、技艺传承、物资贸易与乡村文乐于一体的综合文化盛典。行走在秦地山野之间，岁月的烟尘、时世的沧桑似乎都无法淡化这一场“人神共鸣”的盛会。千百年来，雷公庙会以它特有的厚重，为一方百姓积蓄着温润而坚韧的精神力量。
陈平与雷公，一文一武，一谋一匠，他们的身影虽在历史长空远去，却在江门玉桥、渭南白水这两块远隔千里的土地上各自植下根须，开出不一样的信仰花朵。一日之内，凭吊与狂欢相映成趣——在岭南之南，村人阖家守望，焚香祭拜，夸张热闹的民间艺术、沿街的高跷、锣鼓与戏班，将人群的热情烘托得如同盛夏的火焰；而在关中的农田村落，古树参天的庙宇之间，三五成群的陶匠医人彼此碰盏言志，又有憨厚质朴的乡亲，依次献上馨香，冀望清平和顺的日子。若有天青日朗、微风徐来，两地的空气中都弥漫着新鲜泥土与岁月烟火的味道——或许这正是中华民族千年不灭的风雅与坚韧。
风俗的力量，并不在于某种仪式本身，而在人与人之间、过去与现在之间的无形联系。无论陈平的遗风如何曲折悠长，无论雷公的传说如何厚重史远，这些民俗最终都化为无数家庭彼此守护、百姓安身立命的现实依托，是每一颗心灵对幸福与美好最质朴的向往。
农历四月二十二，不仅是对英才先贤的纪念，更是一部微缩的人间生活史，是广袤中华土地上千千万万普通人，把敬畏、祈愿、坚韧与希望刻进时光深处的印证。有了这样的传统，历史才生生不息，民族才枝叶繁荣。玉桥的鼓乐与白水的香烟，遥遥相望，连接南北，汇成一曲动人的华夏颂歌。
