创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你这是在干什么？偷钱吗？"银行大堂里，年轻的柜员突然提高了声音。
林奶奶手里紧攥着那本陈旧的蓝色存折，脸色刷地变白了。周围的人纷纷侧目，窃窃私语。
"我...我没有偷，这是我老伴的存折。"林奶奶声音发颤，指关节因紧张而泛白。
柜员的目光从电脑屏幕转向林奶奶苍老的面容，又看了看那本存折，眉头紧锁。
"请您稍等。"她起身快步走向办公区，不一会儿，一位西装笔挺的中年男子跟着她走了出来。
"行长..."林奶奶低声呢喃，一颗心沉到了谷底。
01
清晨五点半，林奶奶已经起床了。
她先是活动了一下僵硬的腰背，然后悄悄地走到床边查看老伴有没有踢被子。
王爷爷睡得很安稳，呼吸均匀，偶尔会发出一些含糊不清的梦呓。
"老王，我先去做早饭了，你再睡会儿。"林奶奶轻声说道，虽然知道他听不懂，但二十年来，她始终保持着这样的习惯。
厨房里，林奶奶麻利地煮了一锅稀饭，打了两个鸡蛋。
她的动作很轻，生怕吵醒老伴。
这些年来，她的睡眠越来越浅，稍有响动就会惊醒，然后再也睡不着。
"咳咳...咳..."卧室里传来了咳嗽声，林奶奶立刻放下手中的活，快步走进卧室。
王爷爷已经醒了，正挣扎着想要坐起来，但他的手臂似乎使不上力气，整个人歪歪扭扭地倚在床头。
"别急，我来帮你。"林奶奶一边说着，一边轻轻地扶起老伴，让他靠在枕头上。她拿过床头的水杯，小心翼翼地喂他喝了几口水。
"今天感觉怎么样？"林奶奶一边帮老伴擦嘴，一边问道。
王爷爷只是茫然地看着她，眼神空洞，没有任何回应。
有时候，林奶奶会在那双眼睛里捕捉到一丝转瞬即逝的光芒，仿佛是旧日意识的闪回，但更多时候，那里只有一片混沌。
"该吃药了。"林奶奶从床头柜上拿来药盒，数出今天要吃的药片。这些药片五颜六色，大小不一，每天要吃三次，每次五片。
林奶奶早就记得清清楚楚，哪些药要饭前吃，哪些要饭后吃，哪些要一天吃几次。
她把药片碾碎，混在温水里，然后用勺子一点一点地喂给老伴。
这个过程很漫长，因为王爷爷有时会突然拒绝张嘴，有时又会不小心把水呛出来。
"慢点，慢点，不急。"林奶奶耐心地哄着他，就像哄一个不懂事的孩子。二十年来，她已经习惯了这样的生活，习惯了这个曾经顶天立地的男人变成需要她照顾的"孩子"。
02
吃过早饭，林奶奶帮老伴洗漱、换衣服，然后把他扶到轮椅上。
王爷爷曾经是一名机械工程师，身高超过一米八，体格健壮，但现在，他瘦得只剩下皮包骨，林奶奶几乎能一只手环住他的手腕。
"今天天气真好，我们去阳台上晒晒太阳吧。"林奶奶推着轮椅走向阳台。
阳台上摆着几盆花，是她的心爱之物。
在照顾老伴的闲暇之余，她总喜欢侍弄这些花草，看着它们从发芽到开花，一点一点地生长，给她带来一丝慰藉。
"看，月季又开花了。"林奶奶指着一盆盛开的月季花对老伴说，"记得吗？这是你十年前送我的生日礼物。那时候你还认得我是谁。"
王爷爷只是呆呆地望着前方，对她的话置若罔闻。林奶奶叹了口气，轻轻地拍了拍他的手。
"我知道你听不懂，但没关系，我会一直陪着你。"
就在这时，门铃响了。林奶奶赶紧去开门，是隔壁的张大姐来了。张大姐比林奶奶小几岁，是个热心肠的人，常常过来帮忙照顾王爷爷。
"阿林，今天感觉怎么样？"张大姐一边进门，一边问道。
"还行，就是昨晚他又闹腾了，老是想往外跑，说要回老家。"林奶奶疲惫地笑了笑，"多亏你家老张帮忙把他拦住了。"
"唉，这病真是折磨人。"张大姐叹了口气，"对了，今天我有个好消息要告诉你。我外甥在市医院工作，他说那里来了个专家，据说对老年痴呆症有特效药。
要不要带老王去看看？"
林奶奶的眼睛一亮："真的吗？在哪个医院？"
"就是咱们这儿的市立医院，下周三专家门诊。"张大姐兴奋地说，"不过听说挂号很难，要提前预约，还要交一笔预约金。"
"多少钱？"林奶奶问道，语气中带着一丝紧张。
"好像是两千块吧，还不包括后续的检查和治疗费用。"
林奶奶的眼神暗了下来。
两千块对她来说不是小数目。
这些年来，老伴的病耗尽了他们大部分积蓄。
两人的退休金加起来每月只有四千多块，除去日常开销和买药的钱，几乎没有什么结余。
"阿林，你怎么了？是不是钱不够？"张大姐关切地问道。
"没事，我再想想办法。"林奶奶勉强笑了笑，不想让朋友为她担心。
送走张大姐后，林奶奶坐在沙发上，陷入了沉思。
老伴的病情越来越严重，医药费也越来越高。她自己的存折里几乎没有多少钱了，而老伴的那本存折...
林奶奶走到床头柜前，从最下面一层的抽屉里取出一个布包。
她解开结，从里面拿出一本蓝色的存折。这是老伴的"私房钱"，是他们结婚多年，老伴一直偷偷存的钱。
在他还清醒的时候，常常叮嘱她："这钱是应急用的，非到万不得已不要动。"
林奶奶翻开存折，上面的余额显示还有三万多元。
这些年来，她从未动用过这笔钱，一是因为尊重老伴的意愿，二是想给自己留条后路，万一有天她先走了，至少老伴不至于无依无靠。
但现在，为了老伴的治疗，她不得不考虑动用这笔钱。
林奶奶长叹一声，将存折放回布包，又放回抽屉。她会再想想其他办法的。
03
接下来的几天，林奶奶四处打听那位专家的情况，甚至托人帮忙预约。
终于，在一位老同事的帮助下，她拿到了下周三的专家号。
但是，预约金必须在三天内缴纳，否则号就作废了。
"阿林，我听说那个专家真的很厉害，据说有个老人病得比老王还严重，吃了他的药后，居然能认出家人了。"张大姐兴奋地告诉林奶奶。
"真的假的？"林奶奶半信半疑，但心里还是升起一丝希望。
"千真万确！我外甥亲眼所见。"张大姐拍着胸脯保证，"你一定要抓住这次机会。"
林奶奶点点头："我试试看吧。"
回到家，林奶奶又一次取出老伴的存折。
她知道，如果错过这次机会，老伴的病情可能会更加恶化。想到这里，她下定了决心。明天，她要去银行取钱。
那天晚上，林奶奶给老伴洗完澡，帮他换上干净的睡衣，轻声哼着老伴曾经最爱听的歌谣。
不知是不是错觉，老伴似乎安静了许多，嘴角甚至微微上扬，仿佛回到了从前。
"老王，明天我就去挂号，那个专家据说很厉害，说不定能帮你好起来。"
林奶奶握着老伴的手，轻声说道，"你知道吗？我有时候真的很想念以前的你，那个能和我说笑、能陪我看星星的你。"
林奶奶的眼眶湿润了，但她很快擦干了眼泪。
她必须坚强，为了老伴，也为了自己。
第二天一早，林奶奶把老伴安顿好，嘱咐他乖乖待在家里，不要乱动。
她知道老伴其实听不懂，但还是习惯性地交代。然后，她抓起那个装有存折的布包，深吸一口气，出门了。
银行离他们家不远，走路大约二十分钟。林奶奶走得很慢，不仅是因为年纪大了，更是因为心里的忐忑。
这笔钱是老伴的心血，是他唯一的"秘密"，她真的有权利动用吗？但转念一想，如果这笔钱能换来老伴病情的好转，值得冒这个险。
到了银行，林奶奶排在队伍中，紧张地等待着。队伍不长，很快就轮到她了。
"您好，请问有什么可以帮您的？"柜台后的年轻女孩微笑着问道。
林奶奶将存折和身份证递过去："我想取两千元。"
女孩接过存折和身份证，开始在电脑上操作。就在这时，她的表情突然变了，眉头紧锁，似乎发现了什么异常情况。
"这个存折是您丈夫的？"女孩问道，语气有些奇怪。
林奶奶点点头："是的，我们是夫妻，存折上有我的名字，我是有权限取钱的。"
女孩又看了看电脑屏幕，然后对林奶奶说："请您稍等，我需要请示一下我们的主管。"
林奶奶的心一沉，难道出了什么问题？她紧张地看着女孩离开柜台，走向一间办公室。
不一会儿，女孩和一位中年男子一起走了出来。男子西装笔挺，胸前别着"行长"的工牌。
"这位女士，请跟我们来一下。"行长礼貌地说道，但语气中带着一丝不容拒绝的坚定。
林奶奶忐忑不安地跟着他们走进了一间小会议室。
她的手心全是汗，脑海中闪过无数可怕的念头：她是不是犯了什么错？会不会被指控盗用别人的钱？如果被拒绝取钱，老伴的治疗费该怎么办？
04
"林女士，请坐。"行长指了指会议桌旁的椅子，自己则坐在了对面。那位年轻的女柜员站在一旁，手里拿着一个文件夹。
林奶奶小心翼翼地坐下，双手紧紧握在一起，以掩饰自己的紧张。
"林女士，您是王先生的妻子，对吗？"行长开门见山地问道。
林奶奶点点头："是的，我们结婚五十三年了。"
"那您知道这个账户的情况吗？"行长继续问道。
林奶奶摇摇头："不太清楚，这是我老伴的存折，他一直很珍视，从不让我碰。但现在他病了，需要钱治疗，所以..."
"您老伴生病了？什么病？"行长突然问道。
"阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。"林奶奶的声音低了下来，"已经二十年了，现在连我都不认识了。"
行长和女柜员交换了一个眼神，然后行长从文件夹中取出一份文件，推到林奶奶面前。
"林女士，请您看看这个。"
林奶奶戴上老花镜，仔细看着文件。那是一份账户明细表，上面详细记录了这个账户的每一笔存取记录。她看着看着，眉头越皱越紧。
这些记录显示，在过去的二十年里，每个月都有一笔固定金额的存款，而且金额不小，每次都是一千元。
"这...这是怎么回事？"林奶奶困惑地问道，"我老伴二十年前就已经生病了，他怎么可能每个月存钱？"
行长微微一笑："这正是我们想问您的。根据我们的记录，这些存款都是王先生本人办理的，而且每次来银行，他都是独自一人。"
林奶奶瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵："这不可能！我老伴根本不认路，甚至连家都找不到，他怎么可能自己来银行存钱？"
"是的，这确实很奇怪。"行长点点头，"但更奇怪的是，最近一笔存款是在上个月，就在三周前。"
林奶奶感到一阵晕眩，她紧紧抓住桌子边缘，以防自己摔倒。上个月？三周前？那时候老伴已经病得很严重，连走路都需要人搀扶，怎么可能独自来银行？
"一定是搞错了，"林奶奶坚定地说，"我老伴这二十年来几乎没有离开过我的视线，除了我带他去医院的时候。他不可能自己来银行的。"
行长没有立即回应，而是示意女柜员将另一个文件夹拿来。他从中取出几张照片，放在林奶奶面前。
"林女士，这些是我们银行监控系统拍摄的照片。这是今年一月份的，这是三月份的，这是上个月的。您看看，这个人是不是您的丈夫？"
林奶奶颤抖着拿起照片，当她看清照片上的人时，整个人如遭雷击。
照片上的人确实是她的老伴，但他的状态与她所了解的完全不同。
他站得笔直，神情清醒，甚至还微笑着与柜员交谈。这与她熟悉的那个呆滞、茫然的老人判若两人。
"这...这不可能..."林奶奶喃喃自语，泪水不受控制地涌出眼眶。
行长叹了口气："林女士，我们也感到很困惑。您的丈夫每个月都会来存一笔钱，从未间断。我个人经常见到他，他看起来精神很好，说话也很清楚。他从未表现出任何痴呆的症状。"
林奶奶的世界仿佛在崩塌。
二十年来，她以为自己了解一切，了解老伴的病情，了解他们的生活。但现在，这些照片告诉她，她可能一直活在谎言中。
"还有一件事，"行长继续说道，"王先生每次来银行，都会询问您的情况，问您身体好不好，有没有按时吃药。他看起来非常关心您。"
林奶奶的泪水夺眶而出。
老伴关心她？问她有没有按时吃药？这一切都太荒谬了！
明明是她日夜照顾老伴，给他喂药、洗澡、换衣服，怎么会变成他关心她？
"这不可能...这不可能..."林奶奶不断重复着这句话，仿佛这样就能否认眼前的事实。
行长见她情绪激动，连忙递上一杯水："林女士，您先别着急，我们也觉得这事很蹊跷。不如这样，我们约个时间，请您丈夫来银行一趟，当面问清楚？"
林奶奶摇摇头："没用的，他现在连话都说不清楚，怎么可能回答问题？"
"那您平时是怎么照顾他的？"行长问道。
"每天给他洗脸、刷牙、喂饭、喂药..."林奶奶详细地描述着她的日常，"有时候他会突然发脾气，摔东西，有时候又会突然大哭，像个孩子一样。但更多时候，他只是呆呆地坐着，什么也不做，什么也不说。"
行长和女柜员又交换了一个眼神，然后行长清了清嗓子："林女士，恕我直言，您确定您丈夫真的患有阿尔茨海默症吗？"
"当然！"林奶奶激动地说，"二十年前就确诊了，我们看过无数医生，吃过无数药，每次检查结果都一样。"
"您有没有想过..."行长谨慎地斟酌着词句，"您丈夫可能在...假装？"
林奶奶愣住了，这个可能性她从未考虑过。
假装？为什么要假装？二十年来，日日夜夜的痛苦和辛苦，都是假的吗？
"不可能！"林奶奶坚定地说，"没有人能假装二十年！每天二十四小时，没有任何破绽。而且，为什么要这样做？这对他有什么好处？"
行长没有直接回答，而是递给林奶奶一个黄色的信封："王先生在十年前委托我们保管这个信封，说如果有一天您来支取这个账户里的钱，就将它交给您。"
林奶奶接过信封，上面工整地写着她的名字。她的手抖得厉害，几乎握不住信封。
"我...我能先看看里面是什么吗？"林奶奶问道。
"当然，这本来就是给您的。"行长点点头。
林奶奶小心翼翼地拆开信封，从里面取出一张折叠的纸。
当她展开纸张，看到上面的字迹时，整个人都僵住了。
那是老伴的笔迹，她再熟悉不过了。
"阿林，当你看到这封信的时候，我可能已经不在了..."
林奶奶的手剧烈颤抖着，几乎握不住信纸。她的眼泪不受控制地落在纸上，模糊了字迹。行长递过纸巾，她却恍若未觉。
