我站在客厅中央，攥着手机的手在发抖。屏幕上母亲发来的消息像一把生锈的刀，一下又一下剜着我的心："你是姐姐，你不给弟弟买房子，谁给弟弟买房子？"窗外的夕阳正把天边染成血色，而我突然觉得，自己这辈子都活在这样粘稠又压抑的暮色里，从未真正见过光。
三十年前，我在产房里啼哭时，奶奶听到是个女孩，直接把保温桶摔在了医院走廊。母亲抱着我抹眼泪，父亲蹲在墙角一根接一根地抽烟。直到两年后弟弟出生，家里才重新有了笑声。奶奶抱着粉雕玉琢的弟弟，笑出了满脸的褶子："咱们老陈家有后了！"从那时起，我的命运就被贴上了"姐姐"的标签，而这个标签背后，是数不清的牺牲与委屈。
上小学时，弟弟把我的新书包抢去当玩具，在泥地里拖出长长的划痕。我哭着找母亲告状，她却一巴掌拍在我背上："当姐姐的要让着弟弟！"初中那年，学校组织夏令营，我攒了三个月的早餐钱，满心期待能去看看外面的世界。可就在出发前一天，母亲把钱拿走了，说弟弟想要游戏机。我蹲在房间角落，听着弟弟在客厅欢呼的声音，第一次尝到了绝望的滋味。
最让我心碎的是高考那年。我成绩一直名列前茅，老师说我考上重点大学十拿九稳。填报志愿时，我偷偷把心仪的大学写在草稿纸上，反复描摹着校名。可父亲把志愿表拍在桌上，声音冷得像冰："家里供不起两个大学生，你读完高中就行了，出去打工供你弟读书。"我跪在地上求他们，额头磕在水泥地上生疼，母亲却红着眼眶说："你是姐姐，得为这个家着想。"
十八岁那年，我背着破旧的行李去了南方的电子厂。流水线上的工作枯燥又辛苦，每天站十二个小时，手指被机器磨出了血泡。可每当发工资，母亲的电话总会准时打来。弟弟要买新手机，家里要翻新房子，表弟结婚要随份子......我的工资卡就像一个永远填不满的窟窿。最讽刺的是，当我终于攒够钱，想给自己报个成人高考时，母亲在电话里破口大骂："都二十好几的人了，不赶紧嫁人，还瞎折腾什么？"
后来经人介绍，我认识了现在的丈夫。他是个老实巴交的工人，家里条件也不好。婚礼那天，母亲狮子大开口要了二十万彩礼，说这是给弟弟以后娶媳妇用的。我穿着廉价的婚纱，看着母亲数钱时眉开眼笑的样子，突然觉得自己像一件被明码标价的商品。结婚后，丈夫心疼我，我们省吃俭用，终于付了首付买了一套小房子。拿到房产证那天，我抱着证书哭了好久，这是我人生中第一次真正属于自己的东西。
可平静的日子没过多久，弟弟又出事了。他大学毕业后，整天游手好闲，换了十几份工作都干不长久。去年，他突然说要结婚，女方要求必须有婚房。母亲的电话再次打过来时，我正在给丈夫熬药——他因为长期加班，得了严重的胃病。"你弟弟的终身大事不能耽误，你当姐姐的，把房子卖了给他买新房！"母亲的声音里带着不容置疑的命令。
我握着手机，浑身发冷。这些年，我给弟弟买过名牌球鞋、最新款的电脑，甚至在他创业失败时，偷偷帮他还了五万块的外债。可我得到了什么？每次回娘家，母亲总说我嫁出去的女儿泼出去的水；弟弟从不叫我一声姐，要钱时却叫得比谁都亲；就连侄子出生，我包了五千块红包，母亲还嫌少。
这次，我终于鼓起勇气拒绝。可换来的，是母亲在家族群里的破口大骂："养了个白眼狼！"七大姑八大姨轮番给我打电话，说我不懂事，说我不顾念亲情。更过分的是，弟弟居然带着几个朋友堵在我家门口，骂我铁石心肠，说我见死不救。
昨天深夜，母亲又发来消息，字字诛心："你弟现在天天被人追着讨债，你就眼睁睁看着他去死吗？你要是不帮忙，以后就别回这个家！"我盯着手机屏幕，眼泪啪嗒啪嗒掉在被子上。丈夫搂着我，轻声说："咱们报警吧。"可我知道，就算警察来了又能怎样？这是血脉相连的亲人，是剪不断理还乱的亲情债。
窗外的夜很深了，我摸着墙上的婚纱照。照片里的我笑得很灿烂，那是我人生中为数不多的幸福时刻。可现在，笑容早已从我的脸上消失。这些年，我像一个被抽干了汁水的橘子，所有的好都给了弟弟，自己只剩下一身苦涩的皮囊。读书、工作、婚姻，我的每一步都被"姐姐"这个身份束缚着，从未为自己活过。
我终于明白，有些亲情不是温暖的港湾，而是无底的深渊。无论我付出多少，在他们眼里，我永远是那个该无条件奉献的"姐姐"。可我也是人，也会累，也会疼。这次，我不想再做那个逆来顺受的傻姑娘了。就算与整个家族为敌，我也要守住这来之不易的、属于自己的生活。
天亮后，我把手机关机，抱着丈夫大哭一场。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，照在我脸上。或许，这就是重生的开始吧。
