欢乐颂小区地下车库，初夏的傍晚。
樊胜美踩着高跟鞋匆匆走过，突然站定。她的目光被一辆红色保时捷911牢牢吸引，眼神中闪烁着难以掩饰的艳羡与渴望。
安迪从车上下来，黑色套装，冷静优雅。樊胜美那一瞬间的表情，像个见到糖果的孩子。
而就在前一天，当她看见曲筱绡那辆黄色的小polo，却是一副不屑的模样：“富二代开这么便宜的车，装什么清高？”
人，就是这么有意思。
很多观众喜欢欢乐颂里性格鲜明的五个女孩，却忽略了一个细节——她们开什么车，或者为什么不开车，恰恰暴露了每个人最真实的状态。
安迪的保时捷和曲筱绡的polo之间，隔着的不仅是200多万的价格差，更是两种截然不同的人生态度。
安迪从不炫耀。
她开着价值250万的豪车，却只是将它视为一个代步工具。高学历、高智商、高收入，拥有一切金字塔顶端的标配，却也十足低调。
后来她换了辆保时捷Panamera，理由简单到不能再简单：需要大点空间。豪车于她，不过是生活必需品的合理配置。
曲筱绡明明家财万贯，却偏偏选择一辆只值7万多的大众polo。
她说什么来着？“家里买菜用的小polo就可以。”这句话被她爹听了，感动不已。
小黄车在富二代群体里简直是异类，却成了曲筱绡争夺家产的第一张底牌。
精明如她，早已看穿了“富二代的朴素”比任何奢侈都更能打动身为富一代的父亲。
反观樊胜美。
三十岁了，还挤地铁。却在看到安迪的豪车时，眼神里写满了“这才是我想要的生活”。她那句“上班不是为了工作，是为了钓金龟婿”，道破了多少都市女性的心声？
樊胜美像是现实版灰姑娘。
只不过她的王子，是个租宝马装阔的王柏川。
那场始于豪车谎言的感情，注定以痛苦收场。
王柏川租借宝马只为在“白月光”面前一展风采，而樊胜美费尽心思帮他选办公室、陪酒局，不过是为了早日“上岸”。两人之间，从来都不是爱情，而是各取所需的交易。
两人的第一次约会，地点是高档餐厅。
王柏川租了宝马，樊胜美借了安迪的豪车做门面。一场饭局，双方都在努力包装自己不存在的“成功”。 都市情感最大的悲哀，莫过于两个并不富裕的人，都要装作富有才觉得有资格被爱。
后来的故事我们都知道了。
王柏川的算计被曲筱绡一眼看穿：“臭男人，有异心就有异心吧，这样不阴不阳地阴着樊大姐，算什么男人？担当呢？”一针见血，刺破了那层名为“深情”的包装纸。
我们总说人不可貌相。
但在《欢乐颂》这部剧里，人们选择的座驾，恰恰是最诚实的外表。
当安迪的保时捷与曲筱绡的polo同框，当王柏川的租来的宝马与樊胜美的公交卡并列，一切虚伪与真实，都无处遁形。
樊胜美那一刻的眼神，暴露了太多。
关雎尔默默看着这一切。她不开车，因为她足够真实。她清楚自己想要什么，也知道自己能得到什么。
偶尔搭安迪的车，却从不羡慕奢华。她的世界里，有付出才有回报，这是最朴素的公式。
人在都市，每个人都有自己的算盘。
而那些算盘里的珠子，或许就是我们心中最真实的渴望与恐惧。
