创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
我叫林玉梅，56岁，在财政局干了一辈子会计，两年前办了退休。老伴在我49岁那年查出肺癌，从确诊到离开，只有短短三个月。
独生女儿书瑾在省外的一家外企上班，成天忙得脚不沾地，半年能回来看我一两次就不错了。
我一个人孤零零地住在西城区的一套大平层里，有个很宽敞的阳台，摆满了我一点一点侍弄的花草。
“玉梅，跟我们去云南玩几天吧，老坐家里闷出病来。”一个周二的下午，正当我对着电视发呆的时候，老同事赵芳打来电话，声音一如既往地爽朗，“局里组织退休职工去丽江五日游，费用优惠，而且有人陪着热闹，也不用担心安全问题。”
“行吧，算我一个。”我心里想着，出去走走也好，一个人在家，迟早闷出病来。电话那头的赵芳嘱咐我准备好证件和换洗衣物，下周一出发。
丽江的蓝天碧水确实让人神清气爽。第三天，我们去玉龙雪山，坐着景区的小巴盘山而上。车子刚开始转弯，我就觉得头晕目眩、恶心难忍，脸色煞白地捂着嘴，生怕出丑。
“您是不是晕车？”坐在我旁边的男士关切地问，不等我回答，他已经从随身的小包里熟练地掏出一包晕车药和一瓶矿泉水，“先吃片药吧，会舒服些。”
“谢谢啊。”我接过药，有点不好意思，毕竟大家都是陌生人，没想到还有人这么细心，“我平时坐车没事，可能是山路太弯了。”
“小事，我常备着。老年人容易晕车，我儿子帮我准备的。”他笑着说，露出一口还算整齐的牙齿，眼角的皱纹舒展开来，一副和蔼可亲的样子。
药很快起了作用，我感觉舒服多了。他见我气色好转，主动做起了自我介绍，说自己叫王建军，61岁，国企退休工程师，老伴五年前因心脏病去世。他说话不紧不慢，吐字清晰，思路也很有条理，一看就是那种办事靠谱的老干部。
“您是财政局的？难怪看着就有气质。”他笑着说，我才发现他其实长得挺精神，头发梳得一丝不苟，穿着利落的深蓝色短袖衬衫，完全没有一些老头儿的颓废感。
玉龙雪山的景色确实壮观，终年不化的雪峰在阳光下闪着耀眼的银光。我正在感叹大自然的鬼斧神工，王建军拿出相机，问我要不要拍张照。
“好啊，麻烦您了。”我理了理头发，准备摆个姿势。
“往左侧站一点，背后就是雪山的主峰，光线正好。”他专业地指挥着，咔嚓几声，拍了好几张。
看过照片，我忍不住惊讶：“王先生，您拍得真好！连我这老太婆都显得有精神了。”
“别这么说，您这气质跟雪山很配，就像......”他顿了顿，似乎是在斟酌用词，“就像电影里那种历经沧桑但依然优雅的女主角。”
他这话让我心里一暖，多少年没有人这样夸我了？王建军的夸奖虽然有些客套，但还是让我这颗尘封已久的心微微颤动了一下。
五天的旅程中，我留意到王建军很有绅士风度，不像有些老头儿那样邋遢或毛手毛脚。他的衣服永远整整齐齐，不管多热都不会敞开扣子；说话做事有分寸，不会大声喧哗；更难得的是，他总是主动照顾团里年长的几位老人，帮忙拎东西、点菜、找厕所，甚至记得每个人的小习惯——谁不吃辣，谁走路慢需要等等。
临别时，大家互相加了微信。王建军笑着对我说：“有空可以聊聊，一个人在家挺没意思的。”我点点头，也没太当回事，毕竟旅游中认识的人，回到各自的生活轨道，很快就会忘记彼此。
回到家，生活又恢复了往常的平静。只是每次手机响起，我都会下意识地想，会不会是那位王先生？可惜却都是一些推销广告之类的，我也渐渐把这段小插曲抛到了脑后。
直到半个月后的一个周六上午，我在家附近的永辉超市买菜，正低头挑选豆角，突然听到一个熟悉的声音：
“林会计？这么巧！”
我抬头一看，是王建军，穿着休闲的格子衬衫，提着购物篮，脸上写满了惊喜。
“王工？你也住这片儿啊？”我也很意外，下意识地整了整头发，不知为何有点紧张。
“是啊，我住在丽景园，离这儿也就两站公交。”他笑着说，眼角的皱纹堆成一团，“没想到这么巧，看来我们真是有缘分。”
我们一边挑菜，一边聊天。没想到一聊就有了共同话题——他喜欢摄影，我也偶尔拍拍照；他爱听京剧，我也是戏曲爱好者；他闲暇时喜欢钓鱼，我则喜欢在河边散步。他说起自己收藏的老唱片，眼睛放光；我提到前几天看的京剧展演，他立刻能说出几个著名角色的表演特点。
“有空一起去听戏啊，”他真诚地说，“一个人听总觉得少了点什么。”
就这样，我们开始偶尔约着一起去听戏或者拍照。他确实懂得比我多，经常给我讲各种戏曲的历史渊源，或者教我怎么用相机抓拍稍纵即逝的鸟儿。有时候看完戏出来，夜色已深，他会坚持送我到家门口，不管我怎么推辞。但他从不越界半步，总是看着我安全进门才离开，远远地挥挥手，背影挺拔得像个年轻人。
这样断断续续相处了三个月，我对这个男人的印象一直不错。
初夏的一天，阳光正好，他约我去植物园拍花。我们带了三明治和水果，坐在草坪上，看着周围嬉戏的孩子和相携而行的老人，一种久违的平和感涌上心头。正当我沉浸在这种宁静中时，他突然说了句：
“玉梅，我想跟你商量个事。”
他的语气有些郑重，让我一下子警觉起来：“什么事啊？”
“咱们俩都一个人住，也都上了年纪。”他放下手中的苹果，看着我的眼睛，“有时候半夜有个头疼脑热的，连个递水的人都没有，多不方便。”
我没说话，只是心里咯噔一下，隐约猜到他要说什么。
“我寻思着，要不咱们搭个伙过日子？互相有个照应。”他终于说出了那句话，语气里有种期待，却又带着小心翼翼，“怎么样？”
虽然早有预感，但真听到这话，我还是一愣，手里的三明治悬在半空：“这事可不小，得慎重。咱们认识才多久啊？”
“我也是考虑了很久才提的。”他表情认真，一点也不像开玩笑，“我知道这事不能急，所以我想了个方案：先试三个月，日常开销AA制，财务各自独立，不合适随时结束。你看行不？”
他说得条理清晰，一看就是经过深思熟虑的，绝不是一时冲动。我心里犯嘀咕，这事确实需要仔细斟酌。一方面，一个人住确实有诸多不便，尤其到了我们这个年纪，难免会有些小病小痛；另一方面，贸然与人同住也有风险，毕竟彼此才认识几个月，了解有限。
“王工，你的提议我很感谢。”我放下三明治，擦了擦手，“但这样的大事不能随便决定。让我想想吧，我得跟女儿商量一下。”
他点点头，非常理解的样子：“当然，我完全理解。你好好考虑，不急于这一时。”
回到家，我辗转反侧，思绪万千。说实话，和王建军相处的这段时间，我确实感受到了失去老伴后少有的轻松和愉快。他懂得尊重我，又不乏幽默和温情，像是突然照进我沉闷生活的一束阳光。但“搭伙过日子”可不同于偶尔聚会，那意味着朝夕相处，共同生活，是否合适，真的需要慎重考虑。
第二天，我给书瑾打了电话。
“妈！你疯了吗？认识才多久啊就要住一起？”电话那头的书瑾声音提高了八度，急得像只热锅上的蚂蚁，“他什么底细你知道吗？万一是骗子怎么办？”
“书瑾，你别急。”我苦笑着安抚她，“就是搭个伙，互相有个照应，又不是结婚。再说了，人家条件提得很明白：试住三个月，AA制，财务各自独立。”
“那也不行！”书瑾执拗地反对，“现在骗子多着呢，专盯着咱们这种独居老人。什么'搭伙'，听着就不靠谱！您在财政局干了一辈子，退休金和积蓄可不少，万一有啥闪失怎么办？”
我听着女儿焦急的声音，心里又酸又暖。这孩子，嘴上说不过来看我，心里却时刻惦记着。
“傻丫头，妈又不傻。”我语气坚定地说，“再说了，咱家房子早就过户到你名下了，他就是想打房子主意也没门儿。”
五年前，我就已经把唯一的这套房子过户给了书瑾。当时想的是万一我有个三长两短，不想让她为了房产继承跑手续。这事我谁也没告诉，包括王建军。在我看来，这是最保险的做法——即便真遇上心怀不轨的人，房子也是安全的。
电话里，书瑾沉默了一会儿，终于松口：“那您先试试吧，但是一定要留个心眼。有什么不对劲的地方，马上给我打电话。”
挂了电话，我反复思量了几天，最终还是决定试试。毕竟一个人的日子实在太孤单，能有个伴说说话，也是一种慰藉。
我打电话给王建军，告诉他我考虑好了，愿意试试。他在电话那头欣喜地说：“太好了！我一定不会让你失望的。”
就这样，王建军如约搬了过来。他带的东西不多，两个中号行李箱加一个工具箱，衣物整齐地叠放在柜子里，占了不到三分之一的空间。我特意腾出了次卧和一个衣柜给他，还买了新的床上用品，希望他住得舒服些。
一开始，日子过得还真不错，就像我们约定的那样，相敬如宾，互相照顾。
王建军每天早起买菜做饭，厨艺出乎意料地好。知道我有轻微高血压，他就专门研究低盐饮食，做的菜既健康又美味；记得我不爱吃香菜，做菜时总给我留一份不放香菜的；甚至还学会了制作各种养生粥，说是对我的血压有好处。
家里的灯泡坏了、水管漏水，他二话不说就修好，手艺比我想象的要好得多。他说他在单位时就是个“万金油”，什么东西都会修一点。有次，我的老式缝纫机出了故障，他竟然找来工具，蹲在地上捣鼓了半天，最后真把它修好了。看他擦着汗水满意地宣布“大功告成”，我心里一阵感动，好像找到了依靠。
“老王，你这么会过日子，又懂这么多，怎么之前一个人住啊？”有次吃完晚饭，看着他麻利地收拾碗筷，我忍不住问道。
他停下手中的活儿，眼神有些黯淡：“一个人，图啥呢？懒得收拾呗。老伴走后，家里就是个睡觉的地方，回去就是一个人对着四面墙，没什么意思。”他轻叹一口气，又笑了起来：“现在不一样了，有人一起住，总得像个样子。”他看着我，眼神真诚，“再说了，你不也把家里收拾得干干净净的吗？这不是咱们这代人的习惯吗？”
他的话说到我心坎里去了。是啊，即使只有自己，我也从不允许家里乱糟糟的。这是我们这代人的坚持，哪怕生活再难，也要过得有尊严。
确实，有人陪着说话、一起吃饭、共同生活，感觉挺好的。我们会一起去公园散步，一起去市场买菜，一起看电视，一起讨论时事。那种日复一日的孤独感，似乎被这种平凡的陪伴冲淡了不少。女儿书瑾每周打电话来，听我说起生活中的小乐趣，也能听出我精神状态越来越好，电话里的反对声也弱了下来。
“妈，你现在听起来挺开心的啊。”她说，语气里透着欣慰。
“是啊，有个伴一起说说话，确实不一样。”我笑着回答，心里却暗暗庆幸，女儿能理解我的选择。
然而，好景不长。
大概过了三个月，一些小状况开始显现。最先注意到的是生活费的问题。
我们约定家用AA制，平时谁买菜谁先付钱，回来算账一起分担。可渐渐地，王建军越来越“健忘”。我买完菜回来，他总是看一眼就走了，对付钱的事避而不谈。我提醒过几次，他就笑呵呵地说：“哎呀，又忘了。别计较这点小钱，下次我买，下次我买。”可这个“下次”总是没个着落。
水电费更是如此，明明说好轮流付，可到他付款那个月，总有各种理由拖延：“最近手头紧”“等下个月退休金到账再说”“刚给儿子寄了点钱，下月补上”。拖来拖去，最后我不好意思再催，只能自己掏腰包。
除了钱的问题，他的话题也变得越来越奇怪。他开始频繁提起他的儿子王明。
“我那儿子，今年36了，在建筑公司做设计，就是工资不高。”闲聊时，他总会不经意地提起，眼神里流露出一种父亲的骄傲和忧愁，“现在找对象都问房子车子，他那点工资哪够啊。”
一开始我只是随意应和：“年轻人慢慢来，别着急。现在社会压力大，都不容易。”
可他提的次数越来越多，内容也越来越具体：“明明谈了个对象，女方条件不错，但家里要求必须有房子才能结婚。这孩子愁得不行，天天熬夜加班想多赚点。我这当爹的，看着心疼啊。”
说这些时，他总是偷偷观察我的反应，眼神里带着试探，好像在评估我的态度。然后话题往往一转：“你女儿现在有对象了吗？她是不是已经买房了？”
这种问题让我心生警惕，总是含糊其辞：“她工作忙，这些事不着急。”
更让我感到不对劲的是，他开始打听我的经济状况。
“玉梅，你在财政局干了那么多年，退休金肯定不少吧？”一天吃晚饭时，他假装随意地问，眼睛却紧盯着我的表情。
“一般般吧，够花就行。”我轻描淡写地回答，低头扒饭，不想在这个话题上多纠缠。
“你这房子地段这么好，现在得值多少钱啊？你这个可是大平层啊，我看过中介那边的单价，一套下来得500万起步了吧？”他又换了个话题，眼睛不经意地扫视着客厅，仿佛在评估每一件家具的价值。
“老房子了，也就那样。”我继续模糊处理，心里却已经拉响了警报。
这样的对话越来越频繁，我心里的警铃也敲得越来越响。他为什么对我的经济状况这么感兴趣？为什么总是提他儿子的买房问题？这一切看似无关紧要的闲聊，现在看来都带着某种目的性。
有一次，我比平时早回家。刚进门廊，就听见卧室里有翻动东西的声音。我故意放大脚步声，听见里面一阵慌乱的动静。推门进屋，发现王建军正手忙脚乱地关上我的抽屉，装作在找东西的样子。
“我眼镜找不着了，到处找找。”他的额头上有细密的汗珠，笑容比平时僵硬
我点点头，没说什么，但心里已经起了疑。那个抽屉是我放重要文件的地方——银行流水、房产证复印件、保险单据。虽然最要紧的东西都锁在保险柜里，但这种偷翻我东西的行为已经严重越界了。
晚上睡觉前，我悄悄检查了抽屉，果然，银行流水单和一些资产资料被翻动过，顺序和我记忆中的不一样。这下我彻底警觉起来，决定加倍小心，密切观察王建军的一举一动。
我开始更频繁地给女儿打电话，尽量在王建军不在家的时候。书瑾听了我的描述，立刻警觉起来：”妈，这人绝对没安好心！您不觉得太巧了吗？先是旅游团碰到，然后又住得那么近，搞不好是早就盯上您了！”
“别胡说，”我制止了女儿的猜测，”应该不至于，可能就是普通的小毛病。毕竟住在一起，难免会有这样那样的不愉快。”
虽然嘴上这么说，但我心里的警惕性已经完全提起来了。我开始留意王建军的一举一动，甚至在他不知道的时候检查他的东西，想看看有没有什么蛛丝马迹。
更可怕的事情发生在一个傍晚。我从超市回来，听见阳台上传来王建军的说话声。他背对着门口，完全没注意到我回来了。我放轻脚步，刚想出声打招呼，却听见他压低声音对着电话说：
“放心吧儿子，这事八九不离十了...她退休金挺高的...存款应该不少，我估计有五六十万...房子地段好，大概值五百多万...我有把握，你再等等...不要急，等时机成熟了...”
我站在那里，浑身发冷，血液仿佛凝固了一般。这哪是什么搭伙过日子的老头子，分明是冲着我的钱和房子来的！所有的体贴和关心，都是伪装吗？
我强忍着怒火和震惊，轻手轻脚地退了出去，然后故意大声关上门：”我回来了！”
王建军慌忙挂断电话，装作若无其事的样子迎出来：”回来了？买什么好吃的了？”
“没什么，就是些平常菜。”我假装平静，心里却翻江倒海。
那一晚，我几乎没怎么睡着，脑子里全是王建军的电话内容。我终于明白了他的真实目的——他看中的不是我这个人，而是我的房子和积蓄！那些对我经济状况的打探，那些关于儿子买房的抱怨，都是为了试探我的态度，为最后的目的做铺垫。
接下来的日子，我装作毫不知情，继续正常生活，但心里已经做好了防备。我想看看他到底要耍什么花招，打什么主意。
不出所料，在我们搭伙刚满半年的那天，王建军特意起了个大早，说要做顿丰盛的晚餐庆祝“半周年纪念”。他早早去市场买了不少好菜：大虾、肋排、鲈鱼，还买了瓶红酒，据说是花了好几百块的进口货。
“今天是特殊的日子，”他倒了半杯红酒给我，眉开眼笑地举杯，“咱们搭伙半年了，这半年真的很开心，谢谢你的照顾。”
晚餐确实丰盛，他做了拿手的红烧肉和清蒸鲈鱼，每一道菜都很符合我的口味。饭桌上，他先是回顾这半年来的点点滴滴，说起我们一起去听戏的日子，一起去公园散步喂鸽子，一起看夕阳西下...说得那叫一个深情，仿佛我们真是一对相濡以沫的老夫妻。
酒过三巡，他突然话锋一转：“玉梅啊，咱们搭伙这么久了，也算半个家人了。有个事，我想跟你商量商量。”
“什么事啊？”我明知故问，心里却已经猜到了七八分。
他放下酒杯，从包里拿出一本精美的楼盘宣传册，翻到其中一页，指着一套看起来很气派的房子说：“我儿子相中了东城区万福园的一套房子，143平米的大三居，首付要80万。他自己这几年攒了20万，我退休金不高，勉强能凑个30万，还差30万实在凑不齐。”
说到这里，他停顿了一下，眼睛直勾勾地看着我，像是在观察我的反应。我故作镇定，慢慢喝了口酒，心里却早已翻江倒海。
“我寻思着，要不...咱们把你这套房子卖了，换个小一点的，或者干脆跟孩子们住一块儿？腾出来的钱，正好能帮明明付首付。”他的语气轻松，仿佛这是件再正常不过的事情，“这样你也省心，不用操持这么大的房子。再说了，咱们年纪大了，住小点的够了，到时候跟年轻人一起，也有个照应，你说是不是？”
尽管早有预料，但当这番话真正出口时，我还是感到一股寒意从脚底直冲头顶。原来，这半年来的相处，那些体贴和关心，所有的嘘寒问暖，都是为了今天这一刻——让我卖房子给他儿子付首付！
我强忍着内心的愤怒和失望，脸上却故作平静，慢条斯理地喝了口茶，然后直视他的眼睛：“老王啊，恐怕要让你失望了。”
