创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈女士，您得立刻配合我们，这是紧急情况！"
刘医生的声音在诊室里炸开。
"怎么了？它有生命危险吗？"
陈小兰紧握着林川的手，心跳如擂鼓。
"比那更严重。"
01
1995年的夏天，陈小兰刚满二十岁，从技校毕业后回到湖南农村老家。父母常年在外打工，家里只剩下她一人。村里人都说她古怪，不爱说话，整日与动植物为伴，比起人类的喧嚣，她更喜欢田野间的宁静。
那是七月中旬的一个傍晚，天空泛着橘红色的余晖。陈小兰拿着小锄头在自家的菜地里除草。突然，锄头碰到了什么东西，发出一声微弱的"嘶嘶"声。她蹲下身，拨开泥土，发现一条细长的生物蜷缩在土里，看上去像是一条小蛇。
"别怕，别怕。"陈小兰轻声安抚，小心翼翼地用手帕包裹住那条"小蛇"。它的身体细长，大约只有铅笔那么粗，长度不到20厘米，浑身覆盖着细小的鳞片，呈现出一种奇特的青铜色，在阳光下泛着金属光泽。
陈小兰的心脏砰砰直跳。村里人都怕蛇，见了就会用锄头拍死。但她从小就对这些被人厌恶的生物抱有一种莫名的同情。
"你是不是被人伤害了？"陈小兰小心地检查着，发现这条"小蛇"的尾部似乎有伤痕。村里的老人们常说，蛇是有灵性的动物，若救了它，它会报恩。陈小兰虽不全信，但也不愿见到任何生命在自己面前逝去。
回到家中，陈小兰找来一个废弃的鱼缸，铺上一层湿润的泥土和几片树叶，把"小蛇"放了进去。她不知道该喂它什么，试探性地放了几只捉来的蚱蜢和一小碟水。
那晚，她守在鱼缸旁，借着油灯的光亮观察这个新来的客人。"小蛇"起初蜷缩在角落一动不动，似乎在适应新环境。接近午夜时，它开始缓慢移动，陈小兰惊奇地发现它的移动方式与她见过的蛇有些不同——更像是在地面上推行，而非典型的蛇行。
"你真奇怪。"
陈小兰轻声说，"不过没关系，我会照顾你的。"
第二天一早，陈小兰惊讶地发现碟子里的一只蚱蜢不见了。"小蛇"似乎已经接受了这个临时的家。她决定把它留下来，取名为"小长"——因为它细长的身体，也因为她希望它能长久地陪伴自己。
村里邻居王婶得知此事后，惊恐地劝她："小兰啊，养蛇不吉利，赶紧放生了吧！”
陈小兰不以为然："它这么小，又受了伤，放出去肯定活不了。再说了，我觉得它挺可爱的。"
王婶摇头叹息："你这孩子，就是倔。不过话说回来，你养的这条蛇看着怪怪的，我活了大半辈子，见过不少蛇，没见过这种的。"
陈小兰心里一动："哪里怪？"
"说不上来，就是感觉不太像普通的蛇。可能是什么稀罕品种吧。"王婶说完，又叮嘱道，"不管怎样，你小心点，别被咬了。"
随着时间推移，陈小兰与"小长"的关系日渐亲密。她观察到"小长"似乎对光线很敏感，喜欢在阳光下晒太阳。不同于一般的蛇喜欢阴暗潮湿的环境，"小长"更喜欢温暖干燥的地方。她给它准备了更大的玻璃箱，里面放了晒暖的石头、干净的细沙和一些小枝条，让它有攀爬的地方。
令陈小兰困惑的是，"小长"对她喂的老鼠完全不感兴趣，却对昆虫表现出惊人的热情。它尤其喜欢吃蚂蚁、蚱蜢和蟋蟀，还有时候会吃一些小蜘蛛。陈小兰每天都会到野外去捉这些昆虫，以满足"小长"的食欲。
"你可真挑食。"她常常这样对"小长"说话，仿佛它能听懂一样。
02
时光匆匆，转眼到了1998年，陈小兰22岁，已经在县城的一家纺织厂工作了一年多。她租了一间小房子，每天早出晚归，而"小长"则成为她生活中最稳定的陪伴。
那年冬天特别冷，"小长"的活动明显减少，几乎整天都蜷缩在箱子里的灯泡下。陈小兰很担心，怕它会冻死。她查阅了一些关于爬行动物的书籍，了解到很多蛇类在冬季会进入休眠状态。
一个周末的凌晨，陈小兰被一阵奇怪的声音惊醒。她循声走到"小长"的箱子前，惊讶地发现它正在蜕皮。这个过程看起来很痛苦，"小长"不断扭动身体，试图摆脱那层旧皮。
陈小兰屏住呼吸，不敢打扰这个神秘的过程。大约两小时后，"小长"终于完成了蜕皮，焕然一新。它的新皮肤颜色更深，鳞片更为清晰，看起来光滑而有光泽。
更令人惊讶的是，蜕皮后的"小长"体型增长了不少，长度达到了30厘米左右。陈小兰小心地收集了脱落的皮，像对待珍宝一样保存起来。
"恭喜你长大了。"她轻抚玻璃箱，语气中充满喜爱。
随着"小长"的成长，陈小兰发现它越来越有"个性"。它似乎能辨认出她的声音，每当她下班回家，只要她的声音一响起，"小长"就会从躲藏的地方探出头来。有时候，它甚至会主动爬到箱子边缘，像是在等待她的抚摸。
2001年春天，一场意外让陈小兰与"小长"的关系更进一步。那天她下班回家，发现公寓的门锁被撬开，屋内一片狼藉。小偷把她为数不多的财物洗劫一空，连电视机都搬走了。让她庆幸的是，小偷并没有动"小长"的箱子。
当她检查"小长"是否安好时，惊奇地发现箱子里多了一只死老鼠。这只老鼠的头部有明显的伤痕，像是被某种尖锐的东西刺伤。陈小兰震惊地看着"小长"，不知道该作何解释。
"难道是你...保护了家？"她难以置信地问道。
从那以后，陈小兰开始让"小长"在家中自由活动。奇怪的是，尽管她给了它充分的自由，"小长"却很少离开她的视线范围，总是在她能看到的地方活动。夜晚，它甚至会爬到她的床边，在地板上蜷缩成一团睡觉。
2003年，一个偶然的机会，陈小兰被调到了省城的一家纺织品外贸公司工作。这意味着她必须搬离县城，前往更远的地方。对于是否带"小长"一起去，她犹豫了很久。
"我不能丢下你。"最终，她做出了决定。
搬家那天，陈小兰精心准备了一个特制的旅行箱，里面模拟了"小长"熟悉的环境。她担心长途旅行会给它带来压力，特意选择了一辆空调大巴，并将旅行箱放在身边的座位上。
旅途中，"小长"异常安静，仿佛理解了主人的担忧。到达省城后，陈小兰立刻为它准备了更大更舒适的生活环境——一个定制的大型玻璃箱，里面有各种攀爬物、躲藏处和晒太阳的平台。
省城的生活节奏更快，工作压力更大，但每当陈小兰疲惫不堪地回到家，看到"小长"在箱子里迎接她，所有的烦恼似乎都烟消云散。
"只有你一直陪着我。"她常常这样对"小长"说。
2005年的一个深夜，陈小兰突然发高烧，浑身无力。独居的她没有人照顾，勉强服用了退烧药后，便昏昏沉沉地睡去。半夜，她被一阵奇怪的声响惊醒，恍惚中看到"小长"不知何时已经爬出了箱子，正在地板上不安地移动，发出轻微的“嘶嘶"声。
"你怎么了，小长？"她虚弱地问道。
"小长"爬到床边，继续发出那种声响。陈小兰觉得奇怪，勉强支撑着身体起床，发现自己的退烧药瓶倒在了地上，药片散落一地。
"是你在提醒我吃药吗？"陈小兰不确定地问道，但还是遵循直觉，又服用了一片退烧药，然后重新躺下。
第二天醒来，她的烧已经退了。地上的药片被整齐地推到了一起，而"小长"则安静地回到了自己的箱子里。这个经历让陈小兰对"小长"的感情更深，她开始相信它真的能理解人类的情感。
2007年，陈小兰的公司派她去广州参加为期一周的培训。这是她第一次需要离开"小长"这么长时间。她找了一位可信赖的同事每天来喂食和检查"小长"的情况。
返回家中的那一刻，陈小兰惊讶地发现"小长"的状态很差，它几乎不动，也不进食，看起来像是生病了。
"你是不是想我了？"陈小兰半开玩笑地问道，同时感到一阵内疚。
她小心地将"小长"从箱子中取出，放在掌心。这是她第一次如此近距离地接触它。"小长"的身体温暖而有弹性，比她想象中的要重。它在她手上停留了一会儿，轻轻地蹭了蹭她的手指，然后缓慢地爬回了箱子里。
从那天起，"小长"的状态迅速好转，恢复了往日的活力。陈小兰更确信了它与自己之间存在某种特殊的联系。
03
2010年，陈小兰的生活迎来了重大变化。她认识了一位名叫林川的男士，两人相处甚欢，很快坠入爱河。林川是一位建筑工程师，性格开朗，对陈小兰的古怪之处也十分包容。
当林川第一次到陈小兰家做客时，看到"小长"，不由得吃了一惊。
"这是你养的宠物？"他好奇地问道，弯腰查看玻璃箱内的生物。
"嗯，它叫小长，陪我已经15年了。"陈小兰骄傲地介绍道。
林川仔细观察了一会儿，表情有些疑惑："它看起来...有点奇怪。你确定这是蛇吗？"
陈小兰笑了："当然是蛇啊，还能是什么？"
林川挠了挠头："我不太懂这些，但我在电视纪录片上看过一些爬行动物，它的身体构造和蛇好像有点不一样。"
"可能是品种特殊吧。"陈小兰不以为然，"它一直都很健康，也很通人性。"
林川没有再多说什么，但从他的表情可以看出，他对"小长"的身份持有疑问。
随着两人关系的深入，林川开始劝说陈小兰考虑将"小长"送去专业机构检查一下。
"都养了这么多年了，也该让专业人士看看它的健康状况。"林川说，"省城新开了一家专门治疗爬行动物的宠物医院，我们可以带它去看看。"
陈小兰一直对此犹豫不决。在她心中，"小长"不仅仅是一只宠物，更是她生命中最忠实的伴侣之一。她担心医院的检查会给"小长"带来不必要的压力。
直到2012年初，"小长"的情况开始让陈小兰担忧。它的食欲明显下降，活动减少，大部分时间都静静地躺在箱子的一角。更令人担心的是，它已经很长时间没有蜕皮了，皮肤看起来失去了往日的光泽。
"我想它真的需要专业的帮助了。"陈小兰终于下定决心。
2012年2月的一个周六，陈小兰和林川一起带着"小长"前往那家专业的爬行动物医院。医院位于省城郊区，环境宁静，设施齐全。
接诊的刘医生是一位年近五十的中年男子，戴着厚厚的眼镜，言谈举止透露出专业和经验。当陈小兰小心翼翼地将"小长"放在检查台上时，刘医生的表情立刻从平静变为惊讶。
"这是您养的宠物蛇？"刘医生问道，声音中带着一丝不确定。
"是的，已经养了快17年了。"陈小兰回答。
刘医生戴上手套，小心地检查着"小长"。他的动作很轻柔，但表情越来越困惑。他测量了"小长"的体长（现在已经接近60厘米），检查了它的鳞片、头部结构、眼睛和嘴巴。
"陈女士，您知道这是什么品种的蛇吗？"刘医生问道。
陈小兰摇摇头："不清楚，我是在老家的菜地里捡到它的，当时它还很小，看起来像是受了伤。"
刘医生若有所思地点点头："我需要做一些更详细的检查，包括X光和血液检测。这可能需要一些时间，您介意等一下吗？"
陈小兰和林川在候诊室等待了近两个小时。期间，他们看到几位穿着白大褂的工作人员匆忙进出检查室，脸上都带着惊奇的表情。
终于，刘医生出来了，手里拿着一叠检查报告和X光片。他的表情严肃而复杂，似乎在思考如何开口。
"陈女士，林先生，关于您这个养了17年的宠物，我必须告诉您一个事实。"刘医生深吸一口气，"它可不是蛇。"
陈小兰感到一阵眩晕，几乎站立不稳。林川赶紧扶住她，关切地问道："那它是什么？"
