创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程乐怡跪在蒙着灰尘的地板上，小心翼翼地伸手进墙内的夹层。
修缮老房子时，工人偶然发现了祖母卧室墙壁里的暗格。"这里面好像有东西，"她的手指触碰到一个纸质的物体，轻轻地将它拖出来——那是一个用蓝色丝带扎紧的牛皮纸包，表面积了厚厚的灰尘。
程乐怡解开丝带，从纸包里抽出一沓泛黄的手稿。扉页上的钢笔字迹依然清晰：《春夏秋冬》，下面是一个日期：1957年。她随意翻了几页，发现这竟是一部精心写就的长篇小说手稿。
乐怡的手指轻轻抚过那些字迹，某种熟悉感涌上心头。当她翻到最后一页，看到署名时，手中的纸张差点掉落——"任白露"。她愣住了，这个名字她再熟悉不过，那是一位在上世纪五六十年代极为著名的女作家，文坛传奇，却在创作巅峰期神秘消失。而任白露，恰恰是她温婉朴素、从未离开过这座小城的祖母的笔名。
"我们老程家的人，怎么可能和文学扯上关系？"程乐怡的父亲程远山听完女儿的发现后，脸上满是怀疑，"你确定那手稿上写的是'任白露'？"
"千真万确，爸。"程乐怡把手稿小心翼翼地摊在餐桌上，指着最后一页的署名，"就是任白露，那个五六十年代家喻户晓的女作家。"
程远山摘下老花镜，凑近仔细看了又看，眉头紧锁："字迹倒是像妈妈的，但这太不可思议了。我从小到大，从没见妈妈写过什么小说，她连小学都没上完。"
程乐怡也陷入了困惑。她的祖母程淑梅，一个普通的家庭主妇，一生都在小城里操持家务，照顾丈夫孩子，何时成了那个叱咤文坛的任白露？
"外婆当年给我讲过任白露的事，"程乐怡回忆道，"说她是位才华横溢的女作家，《春夏秋冬》是她最著名的作品，描写了普通人在时代变迁中的挣扎和成长。外婆还说，任白露在1964年突然隐退，从此销声匿迹，是文坛一大悬案。"
程远山使劲摇头："不可能，绝对不可能。你奶奶一辈子就在这座老房子里，连省城都很少去。她怎么可能是任白露？"
"可这手稿是从咱家墙里发现的啊，"程乐怡指出，"而且字迹确实像奶奶的。"
程远山想了想，起身走向书房，片刻后拿出一摞老信件："这是你奶奶当年写给我的家书，你对比看看。"
程乐怡接过信件，仔细比对着手稿和家书上的字迹。确实，两者有着惊人的相似，都是那种柔美中带着坚定的笔触，连一些特殊字的写法都一模一样。
"爸，字迹完全吻合。"程乐怡肯定地说，"这手稿就是奶奶写的。奶奶可能真的就是任白露！"
程远山依然一脸不可置信："但她从没对任何人提起过啊。我是她的儿子，为什么连我都不知道这件事？"
程乐怡翻着手稿，突然在扉页背面发现了一行小字："吾一生所著，皆藏于此。若后人得见，望能理解一个女子的坚持与无奈。——淑梅留，1976年7月。"
"爸，您看这个。"程乐怡把这行字指给父亲看。
程远山读完，脸色变得复杂起来："1976年7月...那时候正是文革后期，也是你奶奶生病前不久。"
"我们得找更多证据。"程乐怡决定道，"我明天去省图书馆查一查任白露的资料，看能不能找到更多线索。"
当晚，程乐怡彻夜未眠，一页页读完了祖母的手稿。《春夏秋冬》讲述了一个普通女子从民国到新中国成立后的生活历程，文笔细腻生动，情感真挚深沉。读到动情之处，程乐怡不禁潸然泪下。
如果这真的是奶奶写的，那她为何要隐藏自己的才华？为何以另一个身份行走于文坛，又为何突然消失？这些谜团在程乐怡脑海中盘旋，久久无法散去。
省图书馆的古籍部里，程乐怡翻阅着有关任白露的资料。作为一位上世纪五六十年代的著名女作家，关于她的记载并不少，但大多停留在作品评论层面，对其个人生平却知之甚少。
"任白露，原名不详，五十年代初崭露头角，代表作《春夏秋冬》《山河岁月》《归途》等，以描写普通人在时代变迁中的命运著称。作品文笔细腻，情感真挚，被誉为'时代的记录者'。1964年后突然隐退，原因不明。"
程乐怡在一本文学史的角落里找到了任白露的照片——一张模糊的黑白照片，上面的女子戴着眼镜，低着头，似乎很不习惯被拍照。
"这...这不就是奶奶年轻时的样子吗？"程乐怡震惊地盯着照片，虽然照片模糊，但那个熟悉的轮廓和神态，与她记忆中祖母的样子惊人地吻合。
继续翻阅，程乐怡又发现了更多蛛丝马迹。一篇1956年的访谈中提到，任白露很少公开露面，大多通过信件与出版社联系，甚至连她的编辑都很少见到她本人。
"任白露的作品总能触动人心，因为她写的是普通人的生活和情感。"当年的评论这样说，"她的笔下没有豪言壮语，只有细微处的真实和动人。"
最让程乐怡感到惊讶的是，她找到了《春夏秋冬》的出版信息——1958年首次出版，与手稿上的日期吻合。而且，小说的内容与她昨晚读到的手稿完全一致！
带着这些发现，程乐怡匆匆返回家中。路上，她拨通了父亲的电话："爸，我几乎可以确定了，奶奶就是任白露！我在图书馆找到了她的照片和作品信息，都对得上。"
"我今天也找到了一些东西，"程远山的声音听起来有些激动，"你快回来看看。"
回到家，程乐怡发现父亲在老房子的阁楼上翻出了几个尘封已久的木箱。
"这些是你奶奶的遗物，"程远山解释道，"她去世后，我一直没舍得处理，就放在了阁楼。"
程乐怡迫不及待地打开第一个箱子，里面全是书籍，大多是文学作品，有些已经泛黄破损。第二个箱子里装满了报纸剪报，仔细一看，全是关于任白露作品的评论和报道。最引人注目的是第三个箱子——里面整整齐齐地放着一摞稿纸，还有一些信件，收件人都是"任白露收"，寄件地址是省城的一个邮箱号。
"这些信是出版社寄来的，"程远山翻看着那些信件，语气中带着震惊和自豪，"有稿费单、出版通知、还有读者来信..."
程乐怡从箱底找出一本陈旧的日记本，小心翼翼地翻开。日记从1950年开始，记录了祖母的创作历程和生活点滴。
"1950年3月15日，今天寄出了第一篇小说，署名'任白露'。不知道会有怎样的结果，但能将心中所想诉诸笔端，已是莫大的慰藉。"
"1952年7月7日，《山河岁月》发表了！编辑的来信说读者反响很好，希望我能继续创作。远山刚满月，夜里总是啼哭不止，我只能在他熟睡后偷偷写作。有时想，若非如此，我与千千万万的家庭妇女有何区别？唯有在文字中，我才能寻得一方属于自己的天地。"
程远山看到这里，眼圈红了："原来妈妈在我小时候就开始写作了。我居然一点都不知道..."
程乐怡继续往后翻，发现日记中记录了祖母如何平衡家庭和创作，如何在夜深人静时偷偷写作，如何用稿费改善家庭生活却对家人谎称是"做针线活的收入"。
"为什么奶奶要隐瞒自己的才华？"程乐怡不解地问。
程远山叹了口气："那个年代，女性的角色主要被定义为妻子和母亲。尤其是在我父亲的观念里，女人就应该相夫教子，安心做家务。如果他知道妈妈在写小说，一定会极力反对的。"
程乐怡继续翻阅日记，终于在1964年的记录中找到了任白露突然隐退的原因。
"1964年2月18日，今天《归途》出版了，这可能是我最后一部作品。时局变了，文艺界的风向也变了。编辑来信说，我的作品'缺乏革命激情'，'过于关注小人物的悲欢离合'。我知道，我无法写出他们想要的东西。与其被迫改变，不如选择沉默。"
"1964年5月3日，有人开始调查任白露的真实身份。我害怕极了，若被发现，不仅是我，全家都会受到牵连。今天决定，正式结束任白露的存在。或许有一天，当一切尘埃落定，我能重新拿起笔来。"
程乐怡和父亲对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和心痛。
"奶奶为了保护家人，牺牲了自己的文学梦想。"程乐怡喃喃道。
程远山沉默良久，终于开口："那时候正是'阶级斗争'日趋严重的年代。如果被发现妈妈用'资产阶级情调'写小说，后果不堪设想。"
翻到日记的最后几页，是祖母在文革期间写下的零星记录：
"1967年8月，家里的书被抄走了大半，幸好我的手稿藏得很好。这段日子太难熬，连买纸笔都成了奢望。但我依然在心里构思着故事，总有一天，我要把它们写出来。"
"1976年7月，病痛缠身，恐怕时日不多。今天趁家里无人，我将手稿藏在了墙壁的夹层里。不知何时才能重见天日，但我相信，文字是有生命的，它们会等待被发现的那一天。"
这是日记的最后一页。随后不久，祖母因病去世，带着她的秘密长眠于世。
程乐怡静静地合上日记本，眼泪不受控制地流下来："奶奶一定很痛苦吧，明明有那么高的才华，却不得不隐藏自己，甚至眼睁睁看着自己的作品被批判。"
"她从未向任何人提起过这些，"程远山叹息道，"即使是对我，她的儿子。"
"也许她是想保护我们，不想让家人卷入可能的麻烦。"程乐怡猜测。
"还有一种可能，"程远山若有所思，"在那个年代，承认自己是任白露，可能会给家人带来麻烦。而等到形势好转，她已经病重，或许不想在生命的最后时刻扰乱家庭的平静。"
程乐怡点点头："无论如何，我们现在知道真相了。奶奶不仅仅是一位普通的家庭主妇，她还是一位了不起的作家！"
"是啊，"程远山的声音中带着骄傲，"我的母亲，任白露...真不敢相信。"
"爸，我们应该让更多人知道这个真相。"程乐怡提议，"让奶奶的作品重新被人们认识和欣赏。"
程远山考虑片刻，点头同意："但我们需要确凿的证据，证明你奶奶就是任白露。"
"我们可以联系出版社，"程乐怡说，"他们可能保存着当年与任白露的通信。还有手稿和日记本，都可以作为证据。"
"明天我们就去省城的出版社看看。"程远山决定道。
正当父女二人继续整理着祖母的遗物时，程乐怡在其中一个信封里发现了一张黑白合影。照片上是一群文艺界人士的合影，第二排角落站着一个戴眼镜的女子，正是年轻时的祖母！照片背面写着："1957年全国优秀青年作家表彰大会，任白露（右三）首次公开露面。"
"这下可以确认无疑了！"程乐怡激动地说，"奶奶真的就是任白露！"
第二天，程远山和程乐怡来到省城的人民文学出版社。这家老牌出版社曾出版过任白露的多部作品，或许能找到当年的记录。
出版社档案部的老主任李国平已经七十多岁了，当程乐怡说明来意后，老人显得十分惊讶。
"任白露？你们是说那个任白露？"李国平推了推老花镜，"我刚进出版社工作时，她已经停止创作了，但她的作品影响了一代又一代读者啊！"
程乐怡拿出祖母的照片和手稿："我们有理由相信，任白露就是我的祖母程淑梅。这是她留下的手稿和日记。"
李国平仔细查看着材料，眼睛越睁越大："这字迹...确实和我们档案里保存的任白露的信件一模一样！"
老人立刻翻出了出版社的老档案，找到了上世纪五六十年代与任白露的通信记录。
"你看，这是任白露的地址——南河县邮政信箱328号。"李国平指着一封信上的地址说，"当时很多作家为了保护隐私，都用邮政信箱。"
程远山点点头："南河县是我们的老家，奶奶一辈子都住在那里。"
李国平又找出了一份1964年的内部通知："这里有一份关于作家作品调整方向的通知，点名批评了包括任白露在内的几位作家，说他们的作品'缺乏阶级斗争意识'，'过于关注小情小爱'。这可能就是任白露突然停止创作的原因。"
"完全符合奶奶日记中的记载。"程乐怡说。
李国平叹了口气："那个年代，很多优秀的作家都被迫沉默了。能够坚持自己的文学理想而不随波逐流，实属不易。你祖母很了不起。"
"请问，任白露的作品现在还有版权保护吗？"程远山问。
"当然有，"李国平回答，"虽然她停止创作多年，但作品版权依然受法律保护。若能证明你母亲就是任白露，版权自然归你们所有。事实上，她的作品这些年一直有再版，积累了不少版税，只是一直联系不上作者或其家属。"
程乐怡和父亲对视一眼，都没想到事情会有这样的转折。
"李主任，我们想重新出版奶奶的作品集，让更多人了解她的才华。同时，也想公布任白露的真实身份。"程乐怡说。
李国平欣然同意："这是文学界的一大发现啊！我们出版社很乐意合作。不过，你们需要准备充分的证据，证明你祖母的身份。"
"证据已经很充分了，"程远山自信地说，"手稿、日记、照片，还有出版社的通信记录。"
"还有一件事，"李国平突然想起什么，"档案里提到，任白露还有一部未发表的作品《归途》的续集，但手稿从未交付出版社。不知道你们在遗物中有没有发现？"
程乐怡摇摇头："目前还没有，但我们会继续寻找。或许也藏在老房子的某个角落。"
离开出版社时，天已经黑了。父女俩满怀激动地讨论着如何让祖母重获应有的文学地位，如何让她的作品重新被人们认识和喜爱。
走在省城的街头，程乐怡忽然驻足，望着繁华的都市夜景。
"爸，您说奶奶现在会看到这一切吗？"
程远山微微一笑："我想她会的。而且她一定会很高兴，她的文字终于可以再次与读者相遇。"
回家的路上，程乐怡脑海中一直回响着祖母日记中的一句话："文字是有生命的，它们会等待被发现的那一天。"终于，这一天来到了。
重返老宅，父女俩决定继续寻找《归途》的续集手稿。按照祖母的习惯，这部重要的作品很可能也藏在某个隐蔽的地方。
"奶奶喜欢把重要的东西藏在有特殊意义的地方，"程乐怡分析道，"《春夏秋冬》藏在她的卧室墙内，那么续集可能会藏在..."
"我想到了一个地方。"程远山突然说，快步走向老宅的东面——那里有一间小屋，是祖母生前常常独自待着的地方。家里人都以为她在那里做针线活或者小憩，却不知道那可能是她秘密创作的天地。
小屋多年无人居住，落满了灰尘。程远山轻轻推开吱呀作响的木门，房间里的一切仿佛时光凝固：一张简易的书桌，一把藤椅，墙上挂着几幅普通的山水画。
"奶奶经常坐在这把椅子上，"程乐怡回忆道，"小时候我问她在做什么，她总是笑着说'想心事'。"
程远山仔细检查着书桌的抽屉和柜子，却一无所获。程乐怡则开始查看墙壁，看有没有类似的暗格。
就在这时，程远山的目光落在了墙上的一幅山水画上——那是一幅普通的水墨画，画的是四季变换的山水景色，署名"白露"。
"这画...我从小就见过，却从来没注意过署名。"程远山喃喃道，小心翼翼地取下画框。
画框背面看似普通，但程乐怡敏锐地发现边缘处有一道几乎不可见的缝隙。她轻轻一按，画框的背板竟然松动了。
"有机关！"程乐怡惊呼，慢慢取出背板，一叠用牛皮纸包裹的手稿赫然出现。
牛皮纸上写着四个字：《归途·续》。
父女俩激动地打开手稿，扉页上写着："吾之最后心血，愿天下有情人终成眷属，愿山河永远无恙。——任白露绝笔，1976年。"
"这真的是奶奶最后的作品了，"程乐怡感叹道，"她在生命的最后时刻，依然没有放弃写作。"
正当他们准备进一步查看手稿内容时，门外传来了一阵脚步声。一个苍老的声音响起："谁在小屋里？"
程远山抬头望去，只见门口站着一位白发苍苍的老人，约莫九十多岁，目光炯炯有神。
"您是...？"程远山疑惑地问。
"我是陈怀远，你母亲当年的...编辑。"老人的目光落在他们手中的手稿上，声音微微发颤，"那是...《归途》的续集？"
程乐怡惊讶地站起身："您就是任白露的编辑？您怎么会在这里？"
老人缓缓走进小屋，眼睛始终盯着那叠手稿："我等了这一天，整整五十年。"
程远山和程乐怡面面相觑，一时语塞。老人颤抖着手，轻轻抚摸着手稿封面："淑梅啊淑梅，你终于肯让世人看到你的最后杰作了。"
"您认识我母亲？"程远山急切地问。
老人抬起头，眼中满是复杂的情感："认识？我们相识五十多年。我不仅是她的编辑，还是她的..."
老人的声音戛然而止，像是被某种强烈的情感哽住了喉咙。他从怀中掏出一个泛黄的信封，递给程远山："这封信，是你母亲生前托我保管的，说是等到《归途·续》重见天日的那一天，才能交给她的家人。"
程远山接过信封，上面写着："吾儿远山亲启，唯盼真相大白之日。"
当他打开信封，取出里面的信纸时，第一句话就让他如遭雷击。
