“任荣同志，你到鸭绿江边来一趟。”1959年1月25日清晨，这通来自军委的加密电话让辽东军区副司令任荣攥紧了听筒。话筒里罗瑞卿的声音压得极低： “主席有件私事要托付，三天后北京站见。”这个看似平常的冬日，揭开了毛泽东与毛岸英父子间最隐秘的生死牵绊。
1950年10月23日的丹东火车站，两辆嘎斯吉普车掀起漫天黄沙。任荣瘸着左脚正要登车，突然被个戴眼镜的年轻人扶住胳膊： “首长，您坐副驾驶吧。”这个自称 “刘秘书”的翻译不知道，他递来的搪瓷缸里飘着的碧螺春，是临行前毛主席亲手装进他行囊的。直到三十八天后，当彭德怀颤抖着将阵亡名单拍在桌上，任荣才惊觉那个总把罐头让给伤员的小翻译，竟是中南海红墙里的长子。
毛岸英牺牲后的第三年冬天，平壤郊外桧仓郡的山坡上冻土硬得像铁。任荣带着工兵连刨开三尺冰层，亲手把刻着 “毛岸英同志之墓”的花岗岩立碑埋进朝鲜土地。战士们不知道，他们脚下还压着张泛黄的信笺——那是毛主席得知儿子牺牲时，用毛笔反复写了又撕的第十一稿： “青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
有意思的是，当年关于烈士遗骸的争议远比公开记载复杂。1954年冬的军委会议上，有人提议用外交专机秘密运回毛岸英遗体。时任总干部部副部长的徐立清记得清楚，彭老总当场拍了桌子： “要运就连十九万烈士一起运！”这话传到丰泽园，正在批阅文件的毛泽东突然停笔，在窗边站了足有半支烟的工夫。后来警卫员收拾书房，发现烟灰缸里积着七个没抽完的烟头。
不得不说的是，刘思齐的三年等待远比想象煎熬。1953年深秋，当她终于在中南海菊香书屋得知真相时，手里攥着的苏联来信都被汗浸透了。主席的保健医生王鹤滨亲眼看见，姑娘转身冲出房门时，把院里那棵老槐树的树皮都抠掉了一块。更让人揪心的是，此后五年里，刘思齐每月仍会按时给 “出差”的丈夫写信，这些贴着 “查无此人”退条的信件，最终在毛主席书柜底层摞了半尺高。
1959年2月12日拂晓，丹东开往平壤的列车上，两位穿军便装的姑娘蜷缩在硬座角落。任荣至今记得，当火车穿过新义州隧道时，刘思齐突然死死抓住妹妹邵华的手： “这里的煤烟味...和岸英出发那天的味道一模一样。”她们脚下装着祭品的藤箱里，藏着毛主席捎给儿子的两包大前门——烟盒背面用铅笔写着：给岸英，父字。
桧仓烈士陵园的那方白碑前，三十岁的未亡人跪了整整四个钟头。任荣远远望见刘思齐从怀里掏出个绣着红星的布袋，将坟前冻土小心装进去。没人知道，当天深夜回到使馆后，这个刚强的湖南妹子咬着被角哭湿了整条枕巾。更令人心酸的是，她带回的骨灰盒里装的不过是件旧军装——真正的毛岸英遗骸，早与朝鲜山川融为一体。
秘密扫墓八个月后，任荣在人民大会堂国庆宴会上再次见到毛泽东。主席握着他的手晃了三次，最后什么也没说。倒是周总理过来添了句： “思齐那孩子，现在能喝下半碗粥了。”直到1964年全军大比武，当任荣接过主席亲手颁发的奖状时，突然发现老人家的中山装口袋里，隐约露出半截系着黑绸的钢笔——那是毛岸英在苏联留学时用过的旧物。
