一、
“你知道吗，郊外的一条大路认得我呢。有时候，天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个凸出来的拳头。那时候这条路上就走来一个虎头虎脑、傻乎乎的孩子，他长得就像我给你那张相片上一样。后来又走过来一个又黑又瘦的少年。后来又走过来一个又高又瘦又丑的家伙，涣散的要命，出奇的喜欢幻想。后来，再过几十年，他就永远不会走上这条路了。你喜欢他的故事吗？”
喜欢王小波的，怎么能不记得这段话？
或许你我曾经不是虎头虎脑，现在也不是又高又瘦。但是一定傻乎乎过，一定都曾有过喜欢幻想和不切实际的日子。这条路，我们都走过。
刚准备睡觉，却被淅淅雨声吵醒，于是再也睡不着。稀里糊涂地想了许多，其中有上初中时候经过的那条路。家后就是一条长河，在老家这条河叫举水河。吴楚“柏举之战”的时候，这条河就已经存在了。在屋后朝下游两里路的地方，是两条河的汇合处。村里人去镇上，这条路是必经之路。枯水期一般都是挽了裤脚就涉水过去了，而到了年冬的时候，开始，有人村人在河里撑船摆渡，后来，聪明的乡人在河上搭上木板桥，方便去镇上买年货以及年后拜年。每人两块，也不便宜。
当然，我读初中的那会儿，就没这好运了。家里当时只有一辆二八自行车。开始去学校的时候，都是步行。而穿河而过，是最近的一条路。
周日中午吃完饭后，妈会准备好要带的菜，还有换洗的衣服。而我，就要踏上去学校的漫漫征途。背起包，翻过小时候放牛的河堤，朝着西边太阳的方向，顺便还可以利用河堤的高度，在下河前注意到最浅的河道走向在那里，哪里有陷沙，是一定是不能走的。穿过沙滩来到河边，最讨厌的就是脱袜子穿袜子，因为或多或少总会有沙在脚缝里，而穿上袜子就会膈脚。在过完第一道大河之后，后面还有一道小河，有时干脆提着鞋光着脚丫子。在两条河之间，是一片茅草滩，里面有种俗称的“粘钩，恶作剧利器，后来才知道，原来这叫“苍耳”。还有矮小的刺槐，一不小心就容易挂到衣服或者裸露的皮肤。
一度我有点害怕这个地方，秋冬之后，这里是一片荒凉的河滩，鲜少人迹。幻想里，会不小心蹿出一个大汉大喊一声：打劫！
幸好，幻想没有变成现实。而有时候爸会陪我一起走过这条路，我们就这样，走在1998年的秋天里。
二、
记忆里，似乎与父亲的关系，总是前后——在大半部分的时间里，我们跟在父亲的身后，亦步亦趋。他永远是雄赳赳气昂昂的，胸腔里灌满了力量，腿踺虬结等待释放。直到现在年近六十，依然如此，就像一位勇士一样，为一家人冲锋在前。
但我知道，终有一天他会落后于我们的脚步，会步履蹒跚，一如很多年以前，我跟在父亲身后，他担着担子，一头是刚刚为我订置的新木箱子，一头是单薄的行李。翻过河堤，八月的清晨依然分外燥热，迈过溪流，拂掉砂砾，我们放下裤管，把乡村抛在脑后，一起向小镇前行。
爸是一个骄傲的人。
所谓的骄傲，用家里的话，叫好胜。大大咧咧、咋咋呼呼，做事儿风风火火，永远是爸的风格。种庄稼，一定要做全湾最好的。犁田打靶，一定要动作标准。看到别人动作生疏，爸会在家里说：这是什么庄稼人！那时候会笑爸，种得再好又能怎么样，一下了能扛起两百斤能怎样，又不能发财。那时我们不能理解，生活里有太多无奈。
与爸有过争吵，甚至犯浑。高一期末考结束，骑着自行车，沿着河提回家，父亲一直默默无言。
到了回家的拐角，看到院门口满地的鞭炮还有门上的白色对联，直到看到香案上的相框，眼泪，就刷地下来：因为外公去世了。丢了书包就要跟爸打起来了，因为爸怕影响我考试，没有告诉我外公去世的消息。还有一次，也是高一。跟家里赌气没拿生活费回了学校，饿了两天之后实在撑不住。还是得回家啊，一路走啊，走啊。出了白果，下了占集，穿过林家榜，在河堤的拐角，远远看到那个熟悉的身影，也下了车，慢慢推过来，一刹那忍不住转过身去，怕忍不住。
他永远是那个孩子心目中的力大无比的英雄。永远是那天大夏天戴着墨镜系着毛巾，骑着自行车从院门直接冲到堂屋里的，妈妈口中的“土匪”。或许我们终将是两代人，七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。面朝黄土背朝天的生活方式将会在记忆里，但是我们却像浮萍，于生养的土地，却越来越远了。
他嗜酒，也曾为此出过不少糗。每次回家都喜欢拉着我们喝点儿，虽说拉着我们喝，却不要期望会与你推杯换盏，总是一个人自斟自饮。有时心里还会纳闷：啥意思啊？看不起我们咋的？要喝现在你还不一定喝得过我们呢。却不知如父母心中，孩子永远是孩子一样，想一起聚聚，却又放不下长辈的样子。
“所谓父母，就是那些不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢伸张的人。”
三、
父亲，是被故乡流放的人。
因为爷爷地主的身份，爸爸兄弟几个，从小受过不少苦头，读书自不用说，连娶媳妇儿都成了难事儿。大伯是四个兄弟里长相最为称头的，但在爷爷奶奶都在批斗无暇多顾的那些年月，身后还有三张需要吃饭、长身体的口，不得不年纪轻轻就担起了生活的重担，而大娘因为身体先天原因，帮不了大伯多少忙。二伯光棍半辈子，四十多岁招夫养子。三伯还好。而爸，爷爷最爱的老四，因为被人欺负年轻气盛，一冲担挑了对方肚子。恰四姨在麻城，便给介绍到这里，做了上门女婿。在二十出头的年纪，用拳头在这个宗族站住了脚跟。走街串巷敲过糖，卖过泡粿，倒过棉花，下过篓子，卖过啤酒，进过纱厂。这一来，就是三十六年。
他历经三次危机，一次是近20年前，面临政府公权力。到底发生了什么，姐语焉不详，但我还记得那天的天空，和爸回家的神情。一次是前几年的那次车祸，面对纵横新麻片儿的的黑社会混混，电话里的他，什么都不说什么都不想说，却能感受到心底的不甘，也是那时候意识到，爸真的老了。
但是最严重的危机，是面对自己的儿子儿媳。
当传统的观念直面现在的年轻人，当所有人都以爱之名，却做着效果相反的事情，当一个家庭的权力核心发生转移，结不断理还乱，比所有外在的压力带来的杀伤力直抵内心，家家都有本难念的经，也许，一切只能交给时间。
妈打电话来说，你看，你哥在上海，你在武汉，你姐，下个月马上带浩子就要去大连常住，这一家五个人，就真的天涯海角了。
喉头好像被什么梗住了似得。
四、
他既倔强又坚强，既古板又豁达，既张狂又隐忍，不改的是到老不改的拼。
三十多年了，我慢慢理解这个男人。
（写于2015年）
