1969年初，导弹部队刚组建，副司令空缺，毛主席却没有按常规用人，而是在会上突然问起“半个月平定陕南的师长”在哪里，眼前的一切，让许多知情者久久难忘。
明明有成堆资深干部候选，主席却惦记着一位在战场上凭硬仗出名的师长。
这样的人事安排，在当时许多人眼中，是出人意料的。
一、
六十年代末的北京，不少机关干部都还记得1969年那场重要的干部调配会。导弹部队（二炮）刚刚组建，正是百废待兴的时候。按当时的常规，副司令员应该从现有高干或技术骨干中提拔。推荐表上写满了部队各兵种的熟面孔，无不是资历深、资格老、背景厚。但毛主席只是慢慢翻着名单，忽然抬头，问了句让人摸不着头脑的话：“那个当年半个月平定陕南的师长，现在在哪里？”
这个问题让不少人一时语塞，现场一片静默。最后还是总理作答：“现任六十五军军长。”这个人的名字叫符先辉。毛主席点名的理由没有讲太多，只一句，“当年抓王凌云的师长。”熟悉那场仗的人都知道，这句话里蕴含着怎样的分量。
陕南剿匪，那是解放初期最难啃的一块骨头。王凌云是国民党老牌顽固武装，手下有两万人，熟悉地形、粮草充足、装备优良。以往同类任务，即使是“得力干将”也往往拖个半年、甚至更久。符先辉上任师长才一个月，带着五五师，没等敌人反应过来，就绕道陕北、闪击南下，连续几天不眠不休，从正面、侧翼同时包抄。大雪天，部队披着草席，硬是穿越封山小路，几次夜间强攻，最终在云雾山村将王凌云活捉。前后不过半个月。
有参谋事后回忆：“那阵子部队苦，但师长说一声‘干’，大伙都知道他有谱。”剿匪后，老区百姓松了口气，许多参加过战斗的老兵说：“要不是带头人敢拼敢干，这仗没法这么快收。”毛主席记住的，就是这种“硬骨头”的干劲。
实际上，符先辉的名字并未出现在常规提拔名单里。这也难怪，毕竟他没技术背景，没高干后台。但毛主席用人看中的不是资历，而是遇到关键时刻能否干成事。人们常说“知人善任”，有时只是因为心里有杆秤。正如那位在场者事后回忆，“主席当时没多解释，但大家心里都明白，他看重的是打得赢的底气。”
二、
要说符先辉为何会被如此信任，其实从他成长轨迹就能看出端倪。镇巴县简池镇杨家营村，是个陕南的小山村，三面是大山，出行靠步行。符家虽非世代贫寒，但父亲为人仗义不善持家，兄弟姐妹多，家境逐渐艰难。小小年纪的符先辉，便早早上山砍柴、挑水做杂活。后来乱世连年，绑票拉丁、兵灾匪患接连不断，一家人经常得躲进深山求活路。
正是这样环境，造就了他吃苦耐劳、不惧艰险的性格。十四岁，他自愿加入红军童子团，第一次感受到“组织”的温暖。那时的“红小鬼”，什么都干：站岗、传信、背粮、打杂，慢慢地，他学会了看地图、辨方向、带队伍。没两年，他就成了队里出了名的“小能人”。
1935年被选送到红军大学学习，跟随四方面军长征，八过雪山三下草地，每一步都比别人多咬一分牙。老区的老人后来回忆：“那阵子见过他，好几天没吃饱，鞋底穿了都舍不得换。”有同乡说，“他总带头，不拖拉。”正是这份不怕苦、不怕死的精神，陪伴了他一生。
抗战爆发后，符先辉在太岳、晋东南一线，打了许多恶仗。百团大战时，他带队诱敌深入，最后反包围成功，救回几百民工。解放战争时期，从团长到师长，几乎每一次激战都冲在一线。他是那种从最底层干起的带兵人，打仗靠脑子更靠胆子，善于侦查、懂地形、关心老百姓。部队里有人打趣说：“符师长是‘会打仗的老班长’。”实际上，正是这种从战壕、山沟、雪地一路摸爬滚打起来的经历，让他习惯于实打实地干事、解决实际问题。
到了镇巴剿匪那年，兵力不足、地形复杂、补给困难，但符先辉没等加编加员，直接带着五五师绕行小路，夜战白攻，不打无准备仗。他善于依靠群众，每次进入新村落，都会亲自向百姓了解敌情，有时候还会带小分队夜行山林侦查。有人评价他：“不打没把握的仗，但敢于打快仗、打狠仗。”半个月平定陕南，不只是个军事奇迹，更是他多年积累的能力和胆略的体现。
三、
导弹部队不同于传统步兵，涉及高科技、精密工程。许多外行人觉得，像符先辉这样的“打仗老兵”未必能胜任。可事实证明，他身上那股不怕难、肯钻研的劲头，正适合那个年代的新型部队。
1969年调任二炮副司令后，他没有搞花架子，也没有高高在上。刚到任，正值导弹阵地建设的攻坚阶段。北方山区，地形复杂、气候多变，白天气温高、晚上能结霜。部队刚开工就遇到运输难、测绘难、施工难。符先辉却跟工程兵、技术员一块住帐篷、钻隧道，带头扛料。老兵们都记得：“符副司令不是开会的那种，是上工地能把自己弄得一身泥的。”
有次工地技术员直言：“老符，你不懂火箭学，真能行？”
他只淡淡回一句：“你敢把命压在图纸上吗？”之后便自己下钻探点，实地测试、量缝隙、查地质。那场泥石流突发，很多人主张放弃线路，但他带队72小时连夜抢修，亲自指挥开辟新通道，最后提前两个月完工。工地上的人都说：“没见过这么拼的副司令。”
工作之外，他并不爱抛头露面，也不搞表扬自己那一套。每次检查工程，总是仔细到每一毫米，遇到难题就盯着现场看，不讲大道理，只盯着结果。
有一次某阵地被建议撤销，他实地查勘三遍，最后一句话：“再加八十根锚杆。”工程结束后，该地震时主洞未损、设备安全无事。很多人事后才佩服，这正是多年实战经验积累下来的判断力。
他晚年回乡，一身旧军装，默默给村里修桥，不让人立名。有人问他：“你是将军，怎么什么都亲自来？”他只笑着说：“事情做了，桥修好就行。”多年后，村民在桥头立了“将军桥”，他却坚持只刻下自己的名字。
其实，从陕南剿匪到导弹阵地，符先辉始终没有离开过“硬骨头”三个字。他不是技术专家，不懂复杂的理论，但他懂得“遇难不退、事在人为”的道理。他不在乎头衔、不看重待遇，做事讲实效、结果，心里只有“干不干得成”的标准。这种朴素的实干精神，也成了那个时代许多基层干部的共同特质。
