创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"爸，你的医药费垫付了多少？需要我告诉妈妈准备转账吗？"徐小天小声问道，
手里拿着水杯站在杭州市第二人民医院的病床前。
徐建国靠在床头，苦笑着摇了摇头："不用了，等你妈回来再说吧。"
他的手机屏幕亮着，上面正是妻子李芳半小时前发的朋友圈——西湖边柳树下，
她和几个闺蜜举杯畅饮，笑靥如花，配文是："姐妹聚会，难得的自由时光！"
"她今天还是不回来吗？"徐小天问，眼神中透着复杂。
"她说旅行太开心，决定再多玩两天。"徐建国轻声说，声音里满是无奈，
"她说这次出游的钱是她自己挣的，不用我们管。"
徐小天放下水杯，突然仰头望着天花板，眼圈泛红："爸，我其实一直想问你，
这十八年来，你们这种AA制的婚姻，真的是你想要的吗？"
徐建国愣住了，这个问题像一记重锤，狠狠砸在他心上。
01
2004年春天，杭州西湖边的海棠花开得正盛。徐建国第一次见到李芳，
就被她干练利落的样子吸引。当时他在一家外企做会计，而李芳则在银行工作。
两人经同事介绍相识，都是80年代初出生，性格相似：理性、独立且注重个人空间。
第一次约会时，李芳就表现出了与众不同的独立性。两人在西湖边的咖啡馆坐下后，
她主动提出AA制。"我不习惯让别人请客，每个人付自己的，这样最公平。"
李芳说这话时眼神坚定。徐建国当时觉得这个女孩子很特别，不拘小节但原则性强，
这正符合他对伴侣的期待。半年后，两人确定了恋爱关系。
在相处过程中，李芳经常提到她对婚姻的看法："婚姻里最重要的是平等与尊重，
金钱上的独立是基础。"徐建国那时刚从国企跳槽到外企，工资翻了一倍，
对未来充满了期待和信心。他认为，一个现代的婚姻应该建立在平等的基础上，
而不是传统的"男主外女主内"模式。所以当李芳提议婚后继续执行AA制时，
他欣然同意了。结婚那天，是2004年的秋天。没有豪华的婚宴，没有奢侈的排场，
两人在民政局登记后，只请了几位亲朋好友吃了顿饭。婚宴的费用，也是两人一人一半。
新婚之夜，李芳拿出一本精致的账本，认真地对徐建国说："从今天开始，
我们所有的共同开销都记在这本账上，每个月底结算一次，多退少补，这样最公平。"
徐建国笑着点头答应。他觉得妻子这种精打细算的性格很可爱，也很现代。
婚后，两人在杭州城西买了一套小两居室，贷款三十年。首付款是两人共同凑的，
每个月的房贷也由两人平均分担。周末两人一起去超市购物，
回家后李芳会把收据仔细记在账本上，标明哪些是共同消费，哪些是个人消费。
徐建国记得很清楚，有一次他买了一瓶自己喜欢的洗发水，
李芳就在账本上写明这是他的个人消费，不计入共同开销。当时他还开玩笑说：
"这么认真啊？连洗发水都要分得这么清楚。"李芳认真地回答："当然，
这是你个人喜好的牌子，我又不用，凭什么要算在共同开销里？"
虽然这种精确到分的计算有时让徐建国感到有些奇怪，
但他认为这是一种现代婚姻的表现，是值得尊重的。
02
2007年，徐小天出生了。在孩子的抚养问题上，李芳同样坚持严格的AA制。
从产检费用、待产包到婴儿用品，所有开销都一分为二。甚至连徐小天的奶粉钱、
尿布钱，两人也是轮流承担。李芳休完产假后很快就回到工作岗位，
两人商量后决定请了一位保姆来照顾孩子。保姆的工资同样是两人各付一半。
徐建国的父母从老家赶来帮忙时，提出要给小孙子买一些婴儿用品，李芳却婉拒了："谢谢爸妈，但我和建国有能力自己养孩子，不用你们操心。"
回到房间后，徐建国小声问她："爸妈一片好心，你为什么要拒绝？"
李芳表情严肃："我不想欠任何人的人情，包括你父母。再说了，我们约定好了，
孩子的事情由我们自己负责。"徐建国只能叹气，向父母解释李芳的想法。
老两口虽然不理解，但也只能尊重儿媳妇的决定。
随着徐小天的成长，两人的AA制越来越精细化。幼儿园的学费、兴趣班的费用、
周末郊游的开销，全都记录在案，分毫不差。
有一次，徐小天在学校运动会前需要买一双新运动鞋。徐建国下班路过商场，
看到一双不错的，就顺手买了。回家后，李芳看到鞋子的价格标签，皱起了眉头。
"怎么这么贵？有必要花这么多钱吗？"
"就是一双鞋子，孩子喜欢，质量也好。"徐建国解释道。
"但是我们之前说好了，孩子的大件消费要一起商量的。"李芳拿出账本，
"这笔钱我只能出一半，而且下次请你先和我商量。"
徐建国看着妻子认真记账的样子，心里有些不是滋味。
但想到这是他们共同约定的"游戏规则"，也就不再多说什么。
工作上，李芳表现出色，几年内连续升职，年收入逐渐超过了徐建国。
但她并没有因此改变财务分配的原则，依然坚持严格的平摊制度。
每当有亲戚朋友提到夫妻共同财产的概念时，李芳总会笑着说："在我们家，
没有共同财产这一说，只有各自的财产和共同分担的责任。"
徐建国的同事们都羡慕他娶了一个既漂亮又能干的妻子。办公室聚餐时，
同事们常开玩笑说："徐建国家里有个会计，家庭财务肯定管理得井井有条。"
徐建国只是笑笑，没有解释他和李芳的特殊相处模式。他知道，在外人看来，
他们的婚姻是成功的典范：事业有成，家庭和睦，从不因为钱财问题争吵。
但只有他自己知道，这种表面的和谐下，隐藏着一种说不出的疏离感。
03
时光飞逝，转眼间徐小天已经上了高中。这孩子聪明懂事，学习成绩优秀，
是老师眼中的好学生，父母心中的骄傲。但随着年龄的增长，
徐小天开始对父母之间的相处方式产生疑惑。2022年春节后的一个周末，
一家三口难得一起吃晚饭。饭桌上，徐小天提议暑假一家人一起去三亚旅游。
"爸妈，我同学一家去年去了三亚，他说那里的海滩特别美，我们也去吧？"
徐小天满怀期待地看着父母。李芳放下筷子，拿出手机查询起价格：
"三亚现在比较热门，机票和酒店都不便宜。"徐建国看了看妻子：
"如果小天想去，我们就安排一下吧。"李芳继续低头计算：
"三个人的机票大概要九千元，五星级酒店五晚大概一万元，加上餐饮和景点门票，
总共需要两万五左右。"
"那就这么定了？"徐建国问道。
李芳抬起头："你出一万二千五，我出一万二千五，可以吗？"
徐小天听到这里，表情变得古怪："为什么要这样分？"
李芳理所当然地解释："因为这是我们家一直以来的规矩啊，所有家庭开销平均分担。"
徐小天放下筷子："所以连家庭旅行的费用也要算得这么清楚吗？"
李芳有些惊讶："当然了，这是最公平的方式。"
徐小天沉默了一会儿，低声说道："算了，我不想去了。"说完，起身回到了自己的房间。
徐建国和李芳面面相觑，不明白儿子为什么突然情绪低落。
晚上，徐建国敲开了儿子的房门："小天，怎么了？是不是学习压力太大了？"
徐小天坐在书桌前，头也不回地说："爸，我问你一个问题，你们结婚这么多年，
是不是从来没有一起旅行过？"徐建国一愣："怎么会？我们去过不少地方。"
"但每次都是先算好预算，再严格按照一人一半来分担，对吗？"
徐建国无言以对。事实上，他和李芳的确很少有真正意义上的"说走就走"。
每次出行前，李芳都会精确计算预算，然后两人各自准备自己那部分钱。
"爸，你知道我同学王磊的父母是怎么安排家庭开销的吗？"徐小天转过身，
眼睛里带着一种徐建国从未见过的严肃，"他爸爸每个月把工资都交给他妈妈，
家里的事情全由他妈妈安排。他们从不计较谁付出多少，谁得到多少。"
徐建国笑了笑："每个家庭都有自己的相处方式，没有对错之分。"
"但我觉得他们家比我们家温暖多了。"徐小天直视着父亲的眼睛，"至少他们是一家人，
而不是合租的室友。"这句话刺痛了徐建国的心。他张了张嘴，想要反驳，
却发现自己找不出任何有力的理由。当晚躺在床上，徐建国辗转反侧。
儿子的话像一颗种子，在他心里生根发芽。他开始回想这十八年的婚姻生活：
诚然，他和李芳很少因为钱的问题争吵，但他们之间的交流，大多是关于账单、
开销、分摊比例......很少有那种肆无忌惮的分享和依靠。
他偷偷看了一眼身边熟睡的妻子，心中升起一个疑问：这真的是他想要的婚姻吗？
04
徐建国开始悄悄观察周围的婚姻。他发现同事王明和妻子虽然经常因为钱的问题拌嘴，
但两人为对方买礼物时毫不犹豫；邻居老张夫妻俩养老金全部交给妻子管理，
日子过得其乐融融；甚至公司里的年轻夫妻，虽然经济能力有限，却会毫不犹豫地为对方花钱。
相比之下，他和李芳的婚姻充满了理性和克制，却少了那种不计后果的付出与依赖。
这种困惑在徐建国心里越来越强烈，但他没有勇气向李芳表达。
他害怕打破这种表面的平衡，也不确定李芳是否有同样的感受。
2022年夏天的一个周五，徐建国在办公室突然感到腹部剧痛。疼痛来得如此猛烈，
他冷汗直冒，甚至无法站立。同事们见状立刻叫了救护车，将他送往了医院。
医生初步诊断为急性胆囊炎，需要做进一步检查确认是否需要手术。
徐建国躺在病床上，第一时间给李芳打了电话。"我现在在市二医院急诊室，
医生怀疑是胆囊炎，可能需要住院观察。"徐建国虚弱地说道。
电话那头，李芳的声音有些焦急："严重吗？需要我现在过去吗？"
"医生说情况稳定，但需要进一步检查。如果你忙的话，可以晚点再来。"
"我今天下午有个重要会议，结束后就过去。你让护士帮你安排好住院手续，
费用先垫着，我们之后再算。"挂断电话后，徐建国闭上眼睛，感到一阵疲惫。
他知道李芳是个工作认真负责的人，她不会因为自己的小病小痛就耽误工作。
但此刻，他多么希望她能立刻放下手中的事情，赶到他身边啊。
晚上八点，李芳风风火火地赶到医院。看到躺在病床上的丈夫，她眉头紧锁："医生怎么说？"
"确诊是急性胆囊炎，建议手术切除胆囊。"徐建国解释道，"手术安排在下周一，
需要住院观察几天。"李芳点点头，拿出手机记录下这些信息。
接着，她叹了口气："真不巧，下周我和几个闺蜜约好了去杭州周边玩三天，
都计划好了，我已经付了定金。"徐建国努力挤出一个微笑："没关系，你去吧，
小天可以照顾我。再说了，这也不是什么大手术，医院有护士。"
李芳脸上露出感激的表情："那就好，我会在出发前把你安顿好的。"
她停顿了一下，又补充道："医药费我会按比例出的，你不用担心。"
听到这句话，徐建国心里泛起一阵苦涩。
生病这种时刻，他多么希望妻子能不计较得失地陪在他身边啊。但他知道，
这不符合他们之间的"游戏规则"。周一上午，徐建国被推进了手术室。
李芳请了半天假陪他，但手术结束后就匆匆离开了，理由是下午有个重要客户要见。
晚上，徐小天放学后直接来到医院，陪父亲吃了晚饭，又帮他擦洗了身体，
直到探视时间结束才依依不舍地离开。第二天一早，李芳又来了医院，
带来了一些换洗衣物和水果。她告诉徐建国，
闺蜜们的出游计划因为她的坚持已经推迟到明天，这样她能多陪他一天。
徐建国很感动："谢谢你，不过你还是按原计划去吧，别让朋友们等你。
我已经好多了，护士说恢复得很好。"李芳犹豫了一下："你确定吗？
如果你需要我留下来，我可以取消这次旅行。"徐建国摇摇头："不用了，你去吧，
玩得开心。再说了，小天每天放学都会来看我，我不会孤单的。"
李芳点点头，似乎松了一口气："那我明天一早就出发，预计三天后回来。
有什么事情你随时给我打电话。"徐建国笑着应道："知道了，你路上小心，注意安全。"
送走李芳后，徐建国独自躺在病床上，望着窗外的蓝天白云，心中五味杂陈。
他不是不理解妻子，也不是不尊重她的选择。
但此刻，他多么希望她能主动留下来陪他度过这段艰难时光啊。
05
第二天一早，李芳如约出发了。临走前，她给徐建国发了一条信息：
"一切都安排好了，药按时吃，小天会照顾你的。有事随时联系。"
徐建国回复了一个"好"字，就没了下文。住院的日子显得漫长而孤独。
白天，医院里人来人往，护士们忙碌地穿梭在各个病房之间。徐建国所在的病房是四人间，
除了他之外，还有三位同样做了手术的病人。不同的是，他们的床前总是有家人陪伴。
隔壁床是一位六十多岁的老人，做了前列腺手术。
他的老伴每天从早到晚寸步不离地守在床边，细心照料着一切。每当医生查房时，
老太太总是第一个站起来，详细询问丈夫的情况，并认真记录下医嘱。
另一张床上是个三十出头的年轻人，胃溃疡手术。他的妻子带着不到两岁的孩子，
每天来医院探望。虽然要照顾孩子很累，但年轻女子脸上总是带着笑容，
温柔地照顾着丈夫的一切需求。最远处的病床是一位中年男性，做了疝气手术。
他的妻子不但每天来医院，还经常带来各种精心准备的可口饭菜，
甚至连病房里其他人也会分一些尝尝。只有徐建国的床前，空荡荡的。
护士查房时，总会询问："家属不在吗？"每当这时，徐建国就会尴尬地解释：
"我妻子出差了，儿子要上学，一会儿才能来。"
护士会同情地点点头，然后麻利地帮他换药、测体温。
徐小天每天放学后都会直接来医院，有时还会带着同学一起来看望父亲。
这让徐建国感到些许安慰，但当夜深人静，其他病人的家属陆续在病床边支起简易床铺，
准备过夜时，那种被抛下的感觉又会涌上心头。
住院的第三天，徐建国的身体状况明显好转，已经可以下床活动了。中午吃过饭后，
他百无聊赖地刷着手机，突然看到李芳发了一条朋友圈：照片上，
她和几个闺蜜站在西湖边的柳树下，笑容灿烂，配文是"姐妹聚会，难得的自由时光！"
照片中的李芳穿着一条淡蓝色的连衣裙，妆容精致，与闺蜜们手挽着手，
笑得眼睛弯成了月牙。看起来她过得很开心，似乎完全忘记了此刻丈夫正躺在医院的病床上。
徐建国盯着照片看了许久，最终只是默默地点了个赞，没有留下任何评论。
他不想扫妻子的兴，也不想让朋友们知道自己的处境。
晚上，李芳打来电话询问他的情况。徐建国简单地说了说恢复情况，
刻意避开了自己的真实感受。
"太好了，看来恢复得不错。"李芳的声音听起来很轻松，"我们今天去了西湖，
明天准备去灵隐寺，后天回来。"
"嗯，玩得开心就好。"徐建国淡淡地说。
"对了，记得让护士帮你收集所有的检查单和药品单据，我回来后要报销的部分还需要原件。"
"好的，我知道了。"通话结束后，徐建国长长地叹了口气。即使在这种时候，
李芳还是没忘记计算医药费的分摊问题。傍晚时分，徐小天放学后来到医院。
看到父亲的脸色不太好，他担忧地问："爸，你感觉不舒服吗？需要我叫医生吗？"
徐建国摇摇头："没事，就是有点累。"徐小天点点头，从书包里拿出一个保温饭盒：
"我让食堂阿姨给你准备了一些清淡的饭菜，比医院的伙食好吃。"
看着儿子忙前忙后的样子，徐建国心中一阵酸楚。才十七岁的孩子，
却要扮演照顾者的角色。"小天，谢谢你。"徐建国忍不住说道。
"说什么谢啊，我是你儿子。"徐小天笑了笑，又问道，"妈妈什么时候回来？"
"她说后天回来。"
徐小天沉默了一会儿，低声说道："她今天在朋友圈发了旅游照片，看起来玩得很开心。"
徐建国不知道该如何回答。
"爸，我可以问你一个问题吗？"徐小天突然说。
"什么问题？"
"你们这样的婚姻，真的是你想要的吗？"
徐建国被儿子的直接问题震惊了，一时语塞。他望向窗外，试图组织语言。此时，
手机震动了一下，是李芳发来的微信消息："今天遇到几个大学同学，
决定再多玩两天，你们不用担心我。"
徐小天看到父亲脸上的表情变化，轻声问道："妈妈又说什么了？"
"她说...她要再多玩两天。"徐建国的声音有些干涩。
徐小天深吸一口气，眼圈红了："爸，我昨天晚上翻到了你们的结婚照。照片上，
你看妈妈的眼神那么温柔，妈妈靠在你肩上笑得那么幸福。可现在......"
徐小天的声音哽咽了："可现在你们的名字在家里账本上出现的次数，
比在对方生活中出现的次数还多。
爸，这根本不是家，这只是两个互不相欠的人凑合着过日子......"这句话像一记重拳，
击中了徐建国的心脏。多年来积压的情绪在这一刻崩溃，他的眼睛湿润了。
"儿子，你不明白......"
"我怎么不明白？"徐小天打断了父亲的话，"我的同学们，
他们的父母会为了对方牺牲自己的利益；会在对方生病时守在床边不肯离开；
会在节假日一起计划未来。而你们呢？为了所谓的'公平'，把日子过成了一笔笔交易。"
徐建国沉默了。他想起李芳曾经解释过她坚持AA制的原因——她的父亲是个赌徒，
常常把家里的钱挥霍一空，使得她的母亲一人苦苦支撑整个家庭。
李芳从小就立誓，将来无论嫁给谁，都要保持经济独立，不受制于人。
但是，这种保护机制是否已经变质，成为了他们婚姻中的一堵无形墙壁？
"爸，我问你，如果现在换成妈妈生病住院，你会丢下她去旅游吗？"徐小天直视着父亲的眼睛。
徐建国摇了摇头："不会。"
"为什么？"
"因为......"徐建国停顿了一下，"因为我爱她。"
"那她呢？"徐小天的眼神中充满了期待和悲伤。
徐建国没有回答。他不确定李芳的选择代表着什么。是因为她不够爱他？
还是因为多年来的AA制已经让她习惯了把一切都分得清清楚楚，
甚至连感情也要计算得分毫不差？
就在这时，病床前的屏幕上突然跳出了一条朋友圈通知。是李芳又发了一条动态，
配图是她和朋友们在灵隐寺前的合影，笑容灿烂。而配文则是："今天又碰到几个老同学，
决定改变行程，多玩几天。生活就该这么自由自在！"
徐小天看到这条消息，眼中的失望几乎化为实质。他握紧拳头，声音有些发颤：
"爸，你还在等什么？难道要等到余生都在记账中度过吗？"
