声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
孙暖坐在长途汽车的靠窗位置，窗外是连绵的山峦，雾气缭绕，像一幅未干的水墨画。
她低头看了看无名指上的戒指，嘴角不自觉上扬。
邓浩的求婚还历历在目，那晚他单膝跪在江边的餐厅，灯光映着他的笑脸，温柔得像要把她融化。
两年恋爱，他们从大学校园到城市打拼，吵过架，也甜蜜过，如今终于要迈向婚姻，孙暖满心期待，却也带着一丝忐忑——她马上要见邓浩的父母了。
邓浩很少提自己的家乡，只说在南方一个叫清河村的小地方，父亲是退休教师，母亲当过村医。
每次孙暖问起，他总笑着岔开话题，说：“去了你就知道了，挺普通的地方。”
可最近几天，邓浩的一些举动让孙暖隐隐不安。
出发前，她无意间看到邓浩把一个药瓶塞进背包，眼神慌乱，像在掩饰什么。
手机收到短信时，他总是背过身去看，删得飞快。
还有一次，他们路过一条河，邓浩突然停下来，往河里扔了枚硬币，嘴里念叨着什么，像是祭拜。
孙暖问他在干嘛，他只笑笑，说是家乡的习俗。
清河村在山坳里，车开了六个小时才到。
一下车，孙暖就感觉到村民的目光，像针一样刺在身上。
有人低声议论，有人盯着她看，眼神复杂，像怜悯又像忌惮。
邓浩牵着她的手，低声说：“别在意，村里人没见过生面孔，好奇而已。”
孙暖点点头，可心里的不安更重了。
林家大宅在村子深处，青砖灰瓦，院子宽敞却冷清。
推开大门，孙暖愣住了——门框上、墙壁上，甚至窗棂上，都刻着奇怪的符号，像扭曲的文字，又像某种咒文。
邓浩的母亲林母迎了出来，五十多岁，瘦削的脸庞带着笑，可那笑总让孙暖觉得不真切。
林父坐在堂屋，戴着老花镜，气质斯文，起身招呼她坐下。
孙暖礼貌地问好，可总觉得屋里的空气压抑，像有双眼睛在暗处盯着她。
林母递给孙暖一套新衣服，说是村里的习俗，新媳妇进门得穿。
她接过来，发现衣角绣着和墙上一样的符号，细密的针脚透着股诡异。
孙暖想问，邓浩却轻轻捏了下她的手，示意她别多说。
晚饭时，林父突然宣布，婚礼定在下月初八，理由是“日子好”。
孙暖有些意外，她和邓浩还没商量过日期，可林父语气不容置疑，林母也笑着附和：“早点办了好，早点成一家人。”孙暖不好反驳，只好点头。
饭菜很丰盛，可孙暖吃了几口就觉得头晕，筷子差点掉在地上。
邓浩扶住她，关切地问：“怎么了？是不是累了？”孙暖揉了揉太阳穴，勉强笑笑：
“可能坐车太久了。”林母递来一杯水，说是村里的山泉，喝了能提神。
孙暖喝下后，头晕稍缓，可眼皮却越来越重。
饭后，她被邓浩扶回房间，几乎倒头就睡。
半夜，孙暖被一阵低沉的鼓声惊醒。她迷迷糊糊睁开眼，窗外月光惨白，
院子里影影绰绰，像有好几个人影。她悄悄起身，趴在窗边看去，
差点惊叫出声——林父、林母和几个陌生人围成一圈，中间燃着火堆，
火光映着他们的脸，表情肃穆。林母手里拿着根木杖，嘴里念着听不懂的词，
像是某种仪式。邓浩也在，背对孙暖，低着头，像在祈祷什么。
孙暖心跳加速，脑子里一片混乱。她想推门出去问个究竟，可身体软得像没了力气，只好缩回床上。
第二天早上，孙暖醒来时，头还有点疼。她掀开袖子，
赫然发现手臂上多了一个新月形的红印，像被烙上去的，周围皮肤微微肿胀。
她吓了一跳，忙问邓浩这是怎么回事。邓浩皱眉看了半天，说可能是蚊虫叮咬，
村里虫子多。孙暖半信半疑，可那印记的形状太规整，不像普通的虫咬。
她想再问，林母却喊他们吃饭，语气里带着不容拒绝的强势。
吃完早饭，林母说要带孙暖在村里走走，熟悉环境。清河村不大，
房子多是老式的土墙瓦房，街上行人寥寥。孙暖注意到，
村里几乎看不到年轻女性，路过的多是老人和小孩。她试着跟林母聊天，
问村里的人口，林母却顾左右而言他，只说村子偏僻，年轻人出去打工了。
孙暖没再追问，可心里的疑团越来越大。
路过村头的祖先碑时，孙暖停下脚步。碑上刻满了名字，密密麻麻，
有些字迹已经模糊。她正想细看，林母催促她快走，语气有些急促。
孙暖只好跟上，可总觉得碑上的名字有种说不出的诡异。
转过一条巷子，她们遇到了张奶奶，一个佝偻着背的老太太，拄着拐杖，
眼神浑浊却透着精明。张奶奶盯着孙暖看了半天，突然拉住她的手，塞了张纸条，
低声说：“丫头，危险，快跑！”孙暖一愣，还没反应过来，林母已经走过来，
笑着打断：“张婶，您又胡说什么？孙暖是我们家媳妇，哪来的危险？”
张奶奶哼了一声，拄着拐杖走了。
孙暖握紧纸条，心跳得像擂鼓。她想打开看，可林母一直盯着她，
只好先揣进兜里。回到林家，她找了个借口上厕所，偷偷展开纸条，上面只有四个字：“危险，快跑！”
字迹歪歪扭扭，像写得匆忙。
孙暖脑子里嗡的一声，昨晚的仪式、臂上的印记、村民的眼神，全都串联起来。
她强迫自己冷静，决定找机会问张奶奶到底怎么回事。
当晚，孙暖趁林家人忙着收拾院子，偷偷溜到张奶奶家。张奶奶见她来，
叹了口气，把她拉进屋，低声说：“丫头，你被林家骗了。
他们家男丁有怪病，活不过四十岁，靠满月夜用新娘的精血续命。
你是特殊体质，八字纯阴，被他们挑中当祭品！”
孙暖听得头皮发麻，颤声问：“那……邓浩知道吗？”
张奶奶冷笑：“他当然知道！林家男人都知道，这是他们的传统。
你若不信，去找林建明的书房，里面有老日记，写的全是这事！”
孙暖还想问，张奶奶却催她快走：“别让林家人发现，赶紧去县城找陈医生，他能帮你！”
孙暖跌跌撞撞回到林家，脑子里乱成一团。她想起邓浩平日的温柔，实在不愿相信他会害自己，可张奶奶的话又像刀子一样扎心。
夜深人静，孙暖听见林父林母在堂屋说话，声音压得很低。她屏住呼吸，贴在门边听。林父说：“这丫头八字合适，初八满月正好动手。”
林母叹气：“宇儿心软，我怕他下不了手。”
林父冷哼：“他要敢坏事，就别怪我不认这个儿子！”
孙暖心如刀绞，悄悄退回房间。邓浩推门进来，见她脸色不对，忙问怎么了。
孙暖咬牙问：“你家是不是有什么秘密？
你是不是有病，需要我帮你治？”
邓浩愣住，眼神闪躲，半晌才说：“我……我家男丁确实有遗传病，但我们有传统方法，能治好。
你别多想，我不会让你有事的。”
孙暖盯着他的眼睛，想找出破绽，可邓浩的眼神复杂，像有千言万语却说不出口。
次日，孙暖借口头晕，躲在房间没出门。她趁林家人不注意，溜进林父的书房。书房昏暗，书架上全是泛黄的旧书。她四处翻找，终于在书桌下发现一块松动的地板，撬开后露出个暗格，里面是个木盒。她打开一看，里面放着一本破旧的日记，封皮上写着“林氏族记”。她翻到最后一页，日期是1950年8月15日，字迹潦草，内容令人毛骨悚然：
