声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
1972年的冬天，青海果洛草原冷得像刀子刮脸，寒风裹着雪粒，刺得人睁不开眼。
韩正川刚从北京被下放到这，二十出头，瘦得像根竹竿，单薄的棉衣在风雪里跟纸片似的，压根挡不住寒气。
他站在牧场上，脚下的雪没过小腿，远处白茫茫一片，啥也看不清。
心里空荡荡的，像被掏了个大洞。
家里成分不好，他被发配到这鸟不拉屎的地方，前途黑得像这草原的夜，连点光都没有。
韩正川搓着手，哈气想暖暖手指，可冻得跟冰棍似的，压根没用。
他脑子里乱糟糟的，想到北京家里的小院、热腾腾的饺子，还有大学里没念完的书，鼻子一酸，差点掉泪。
可这地方，连个哭的地儿都没有。
“喂，你咋站这儿发呆？冷不冷啊？”一个清脆的声音突然从背后传来，像风里的一点暖。
韩正川一愣，回头一看，一个藏族姑娘站在不远处，裹着厚实的羊皮袄，毛帽子上沾了点雪，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛亮得像草原夜空里的星星。
她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，整个人透着股活泼劲儿。
“冷……冷得要命。”韩正川哆嗦着，牙齿打架，声音都发颤。
姑娘走过来，上下打量他一眼，乐了：“瞧你这身衣裳，城里来的吧？跟纸糊的似的！”
她从怀里掏出一团干牛粪，塞到他手里，“喏，拿这个生火，比柴好使，烧得旺！”
韩正川愣愣地接过，牛粪干巴巴的，闻着有点怪，可他哪敢嫌弃。
姑娘领他到旁边的帐篷里，蹲下来，手把手教他怎么垒牛粪、怎么点火。
她动作麻利，三两下就弄出个小火堆，火苗一窜，帐篷里暖和起来。
韩正川冻僵的手脚终于有了点知觉，鼻子里全是牛粪烧出的烟味，呛得他咳了两声。
“咳啥咳，习惯就好了！”姑娘笑着拍拍手，起身从角落的锅里舀出一碗热乎乎的酥油茶，递给他，“喝吧，暖和暖和。你刚来，不习惯，慢慢就好了。”
韩正川捧着碗，手抖得茶都洒了点。
茶香扑鼻，带着股奶味儿，热气熏得他鼻子发酸。
他小口抿了下，暖流从喉咙滑到胃里，整个人像活过来似的。
他低声说：“谢谢……我真不知道咋在这儿活下去。”
“怕啥，有我在呢！”姑娘拍拍胸脯，豪气得很，“我叫卓玛，牧场里谁不认识我？以后你有啥不会的，找我就行！”
韩正川抬头看她，卓玛的眼神明亮又真诚，笑起来像春天的风，吹得他心里的冰好像化了点。
他点点头，挤出句：“我叫韩正川……谢谢你，真的。”
卓玛摆摆手，笑着说：“谢啥，草原上谁有难，谁帮一把，理所应当！”
她起身，掀开帐篷帘子，指着外头的雪地，“走，我教你找牛粪，这可是草原上最好的宝贝！”
韩正川裹紧衣服，跟在她身后。
雪地里，卓玛教他怎么分辨干牛粪，哪些烧得旺，哪些不行。
她边说边示范，偶尔还拿雪团砸他，笑着喊：“城里人，反应慢！快点，冻僵了可没人背你！”
韩正川被她逗得脸红，笨拙地学着，摔了好几跤，身上沾满雪，狼狈得不行。
可卓玛从不笑话他，反而拉他起来，鼓励道：“你行，城里人脑子灵，学得快！”
那天，韩正川跟着卓玛忙活了一下午，学会了怎么找牛粪、怎么生火，还听她讲了草原上的规矩。
卓玛说，草原上最重要的是心要热，互相帮衬，才能活下去。
韩正川听着，觉得这话比火还暖。
接下来的日子，卓玛真成了他的“草原导师”。
她教他怎么用简单的铁锅煮出能吃的饭，怎么把羊毛塞进衣服里挡风，怎么在雪地里走路不摔跤。
韩正川笨手笨脚，常常弄得手忙脚乱。
一次他煮粥，忘了加水，锅底烧得黑乎乎的，卓玛一看，笑得直不起腰：“你这是煮粥还是炼铁啊？”
“别笑！我这不是……没干过嘛。”韩正川脸红得像煮熟的虾，挠头尴尬。
“没事，慢慢来。”卓玛拿过锅，耐心地教他，“火别太大，水多放点，搅一搅就成。”
她手把手带他，韩正川学得认真，额头冒汗也不吭声。
卓玛从不嫌他笨，总是笑着鼓励，偶尔还给他讲草原上的故事，比如雪山上的神鹰、牧民和狼的较量。
韩正川听着，觉得这荒凉的草原好像也没那么可怕了。
他开始适应这里的生活，学会了在风雪里眯着眼走路，学会了怎么跟牛羊打交道，脸上多了风吹日晒的痕迹，身上也多了点力气。
有时候，干完活儿，他和卓玛会坐在帐篷外，看天边的云。
卓玛会哼点藏族的调子，声音轻快，像风在草尖上跳。
韩正川不吭声，就静静听着，心里有种说不出的踏实。
“喂，你咋站这儿发呆？冷不冷啊？”一个清脆的声音突然从背后传来，像风里的一点暖。
韩正川一愣，回头一看，一个藏族姑娘站在不远处，裹着厚实的羊皮袄，毛帽子上沾了点雪，脸蛋被风吹得红扑扑的，眼睛亮得像草原夜空里的星星。
她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，整个人透着股活泼劲儿。
“冷……冷得要命。”韩正川哆嗦着，牙齿打架，声音都发颤。
姑娘走过来，上下打量他一眼，乐了：“瞧你这身衣裳，城里来的吧？跟纸糊的似的！”
她从怀里掏出一团干牛粪，塞到他手里，“喏，拿这个生火，比柴好使，烧得旺！”
韩正川愣愣地接过，牛粪干巴巴的，闻着有点怪，可他哪敢嫌弃。
姑娘领他到旁边的帐篷里，蹲下来，手把手教他怎么垒牛粪、怎么点火。
她动作麻利，三两下就弄出个小火堆，火苗一窜，帐篷里暖和起来。
韩正川冻僵的手脚终于有了点知觉，鼻子里全是牛粪烧出的烟味，呛得他咳了两声。
“咳啥咳，习惯就好了！”姑娘笑着拍拍手，起身从角落的锅里舀出一碗热乎乎的酥油茶，递给他，“喝吧，暖和暖和。你刚来，不习惯，慢慢就好了。”
韩正川捧着碗，手抖得茶都洒了点。
茶香扑鼻，带着股奶味儿，热气熏得他鼻子发酸。
他小口抿了下，暖流从喉咙滑到胃里，整个人像活过来似的。
他低声说：“谢谢……我真不知道咋在这儿活下去。”
“怕啥，有我在呢！”姑娘拍拍胸脯，豪气得很，“我叫卓玛，牧场里谁不认识我？以后你有啥不会的，找我就行！”
韩正川抬头看她，卓玛的眼神明亮又真诚，笑起来像春天的风，吹得他心里的冰好像化了点。
他点点头，挤出句：“我叫韩正川……谢谢你，真的。”
卓玛摆摆手，笑着说：“谢啥，草原上谁有难，谁帮一把，理所应当！”
她起身，掀开帐篷帘子，指着外头的雪地，“走，我教你找牛粪，这可是草原上最好的宝贝！”
韩正川裹紧衣服，跟在她身后。
雪地里，卓玛教他怎么分辨干牛粪，哪些烧得旺，哪些不行。
她边说边示范，偶尔还拿雪团砸他，笑着喊：“城里人，反应慢！快点，冻僵了可没人背你！”
韩正川被她逗得脸红，笨拙地学着，摔了好几跤，身上沾满雪，狼狈得不行。
可卓玛从不笑话他，反而拉他起来，鼓励道：“你行，城里人脑子灵，学得快！”
那天，韩正川跟着卓玛忙活了一下午，学会了怎么找牛粪、怎么生火，还听她讲了草原上的规矩。
卓玛说，草原上最重要的是心要热，互相帮衬，才能活下去。
韩正川听着，觉得这话比火还暖。
接下来的日子，卓玛真成了他的“草原导师”。
她教他怎么用简单的铁锅煮出能吃的饭，怎么把羊毛塞进衣服里挡风，怎么在雪地里走路不摔跤。
韩正川笨手笨脚，常常弄得手忙脚乱。
一次他煮粥，忘了加水，锅底烧得黑乎乎的，卓玛一看，笑得直不起腰：“你这是煮粥还是炼铁啊？”
“别笑！我这不是……没干过嘛。”韩正川脸红得像煮熟的虾，挠头尴尬。
“没事，慢慢来。”卓玛拿过锅，耐心地教他，“火别太大，水多放点，搅一搅就成。”
她手把手带他，韩正川学得认真，额头冒汗也不吭声。
卓玛从不嫌他笨，总是笑着鼓励，偶尔还给他讲草原上的故事，比如雪山上的神鹰、牧民和狼的较量。
韩正川听着，觉得这荒凉的草原好像也没那么可怕了。
他开始适应这里的生活，学会了在风雪里眯着眼走路，学会了怎么跟牛羊打交道，脸上多了风吹日晒的痕迹，身上也多了点力气。
有时候，干完活儿，他和卓玛会坐在帐篷外，看天边的云。
卓玛会哼点藏族的调子，声音轻快，像风在草尖上跳。
韩正川不吭声，就静静听着，心里有种说不出的踏实。
夏天的牧场热闹得像过年，活儿多得干不完。
韩正川已经能独当一面，还教新来的知青怎么干活，俨然成了“老手”。
赛马节前夕，卓玛跑来找他，兴奋地说：“正川，赛马节你得参加！可好玩了！”
“啥？我不会骑马，摔死咋办？”韩正川一听就怂了。
“怕啥！我教你！”卓玛瞪他一眼，“你不去，我可瞧不起你！”
韩正川被她一激，咬咬牙答应了。
卓玛牵来一匹温顺的马，叫“星星”，开始教他骑马。
她站在旁边，耐心地教他怎么抓缰绳、怎么夹马肚子。
韩正川第一次上马，吓得手脚发抖，差点摔下来。
“别慌，腰挺直，跟着马的节奏！”卓玛在旁边喊，手还扶着马鞍。
一天下来，韩正川从吓得魂飞魄散到能让星星小跑几步，进步飞快。
卓玛拍手笑：“看吧，你行！到时候赛马节上可别给我丢脸！”
赛马节那天，卓玛一家送了韩正川一套藏族服饰，青色的袍子，镶着红边，穿上帅气得很。
卓玛也换了盛装，彩色的裙子，戴着银饰，笑起来像草原上的花。
韩正川看得心跳加速，忍不住说：“卓玛，你今天真好看。”
“就今天好看？”卓玛斜他一眼，笑得俏皮。
比赛前，牧民们围着篝火跳锅庄舞，卓玛拉着韩正川也加入。
他起初扭扭捏捏，跳得像个木头人，卓玛笑着教他：“跟着我，左脚右脚，别踩我裙子！”
韩正川慢慢放开，跟着节奏跳，笑得满脸通红。
比赛开始前，卓玛悄悄告诉他：“小心桑杰，那家伙追过我，没成，估计会使坏。”
韩正川点点头，心里多了几分警惕。
1973年夏天的赛马节刚结束，青海果洛草原的夜空挂满了星星，像撒了一把碎银。
牧场上点起了篝火，火光蹿得老高，映得周围一张张笑脸红彤彤的。
牧民们围着火堆唱歌跳舞，歌声粗犷，舞步豪迈，混着羊肉的香气和烧酒的辣味，热闹得像过年。
韩正川和卓玛并肩坐在火堆旁，离得稍远，避开了人群的喧嚣。
火光跳跃，映得卓玛的脸红扑扑的，眼睛亮得像夜空里的星，藏袍上的银饰闪着微光，美得让韩正川心跳得慌。
他攥紧了手里的羊皮帽，低头搓了搓，鼓了好半天的勇气，才开口：“卓玛，我想跟你说点事儿。”
卓玛歪头看他，火光在她脸上晃，嘴角挂着笑：“啥事儿？神神秘秘的，跟做贼似的。”
她的声音轻快，带着点揶揄，像在逗他。
韩正川脸一热，喉咙发干，憋了半天，才磕磕巴巴地说：“我……我想跟你说，北京可好玩了，有天安门、故宫，还有好多好吃的，烤鸭、糖葫芦……”
他顿了顿，声音低下去，像是怕惊扰了什么，“等我回北京，安定下来，我就回来接你，带你去北京看。”
卓玛眼睛一亮，像是被火光点燃了，笑着问：“真的？你不骗我？”
她的语气里带着点期待，像是草原上的风，轻轻撩过他的心。
“真的！”韩正川急了，头一抬，声音大了些，“我发誓，绝对回来接你！”
他盯着卓玛，眼神坚定，像要把这话刻进她心里。
卓玛低头笑了，嘴角弯得像月牙，声音轻得像风：“那我等着你。”
她没抬头，火光在她睫毛上跳，遮住了眼里的情绪，可那句轻声的承诺，像一颗石子丢进韩正川心里，荡开一圈圈涟漪。
那天晚上，两个年轻人聊了好久。
韩正川讲北京的胡同，讲路边卖糖葫芦的老头，讲天安门广场上飘的红旗；卓玛讲草原上的故事，讲雪山上的神鹰，讲牧民和狼斗智斗勇。
他们聊着聊着就笑了，笑声在火堆旁飘，混着歌声，散进夜色里。
韩正川觉得，草原的星星都没卓玛的眼睛亮，她的笑比火还暖，比酒还醉人。
“正川，你说北京的糖葫芦甜不甜？”卓玛抱着膝盖，歪头问他。
“甜！咬一口，糖壳脆得咔嚓响，里头的山楂酸酸甜甜，可好吃了！”韩正川比划着，眼睛发亮，“等你去了，我带你吃个够！”
卓玛扑哧一笑，拿手指戳他额头：“瞧你这馋样！那我得先学会骑自行车，不然北京那么大，走断腿咋办？”
“行，我教你！”韩正川拍拍胸脯，豪气得很，“包你三天学会，摔了算我的！”
他们越聊越起劲，聊草原，聊北京，聊那些遥远的未来。
火堆渐渐烧得低了，牧民们散去，夜深了，只剩他们俩。
韩正川壮着胆子，悄悄伸出手，碰了碰卓玛的手指。
卓玛没躲，轻轻回握了一下，暖暖的触感让韩正川心跳得像擂鼓。
1975年的冬天，韩正川突然接到调令，要回北京。
他拿着那张薄薄的纸，脑子嗡嗡响。
他想不通，好端端的，怎么就让他走了？
他更不知道怎么跟卓玛开口。
那天，他找到卓玛，支支吾吾地说：“卓玛，我……我要回北京了。”
卓玛愣住，手里的活儿停了，眼泪刷地流下来：“你说啥？回北京？那你还回来不？”
“回来！肯定回来！”韩正川急得抓住她的手，“我一定回来接你！你信我，行不？”
卓玛哭着点头，紧紧攥着他的手：“那你得写信给我，别忘了！”
韩正川把北京的地址写给她，抱了她好久，才在风雪中上了车。
回到北京，韩正川立刻给卓玛写信，可信寄出去像石沉大海，没一点回音。
他又写了几封，还是没消息。
他托人打听，跑邮局问，可牧场太偏，地址也改了，信根本送不到。
他急得睡不着觉，可日子还得过。
韩正川被分到政府机关工作，从小职员干起，靠着拼命努力，一步步往上爬，最后成了部级干部。
可他的婚姻不顺，娶了个城里的姑娘，没几年就离了。
他心里始终装着卓玛，那个草原上的姑娘.
1992年夏天，韩正川因公出差到青海，二十年后再次踏上这片土地。
出差完，他请了假，去了当年的牧场。
如今的牧场变成了小镇，泥路成了柏油路，帐篷换成了楼房。
他在镇公所打听卓玛，可年轻的工作人员翻了半天档案，啥也没找到。
就在他失望准备离开时，一个老头叫住了他：“你是……韩正川？”
老队长，头发白了，背也驼了。
“是我！大爷，您知道卓玛在哪儿吗？”韩正川激动得声音发抖。
老头表情复杂，叹了口气，从怀里掏出一张泛黄的照片，递给他。
韩正川接过照片，背后写着几行字。
他一看，脑子像被雷劈了，整个人呆住，泪水止不住地往下流。
