本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
71 岁的余晚舟站在大学礼堂的讲台上，
手里攥着刚颁发的 “终身成就奖” 奖杯，
台下掌声如潮。
作为哲学系教授，他这一生教书育人，桃李满天下，可谓功成名就。
他抬头望向观众席第一排，
林梅坐在那儿，穿着她惯常的白大褂，脸上带着温柔的笑。
42 年的婚姻，两人携手走过风风雨雨，
旁人都说他们是天作之合，
可谁也不知道，这圆满背后藏着个遗憾 —— 他们没有孩子。
这些年，林梅作为知名儿科医生，治好了无数孩子，
却始终没能给自己生一个。
两人试过各种法子，中医西医、偏方土方，能想的都想了，
可每次检查结果出来，林梅都只是摇摇头，轻声说：“没戏了。”
余晚舟从不怪她，只是拍拍她的手，低声安慰：“咱俩过得好就行，孩子的事，随缘吧。”
去年，余晚舟 70 岁生日那天，家里热闹极了。
学生、同事、老友挤满了客厅，
桌上摆满蛋糕和热菜。
酒过三巡，林梅忽然拉着他到厨房，低声说：“老余，我想再试一次，人工授精怎么样？”
余晚舟一愣，皱眉问：“咱这岁数，还行吗？”
林梅笑笑，眼神坚定：“我问过专家了，只要找个合适的卵子捐赠者，再请代孕妈妈，咱们还有机会。”
余晚舟沉默了一会儿，端起杯子喝了口水，点头道：“行，你决定了就好。”
第二天，两人就联系了市里最正规的生殖中心。
医生很专业，详细讲了流程，还帮他们筛选了卵子捐赠者。
那是个 27 岁的女孩，身体健康，学历也不错。
余晚舟看着资料，忍不住问林梅：“你说，这孩子生下来，会不会怪咱们老来得子？”
林梅握住他的手，轻声说：“不会的，咱们给他最好的爱就够了。”
余晚舟叹了口气，心里既期待又忐忑，可看到林梅眼里的光，他还是点了头。
手续办得顺利，计划一步步推进。
余晚舟站在阳台上，看着远处校园里的梧桐树，心里想：这辈子都圆满了，就差这一步。
或许，真能有个孩子叫他一声 “爸”。
几个月后，生殖中心传来好消息：代孕妈妈成功怀上了。
林梅接到电话时，正在医院值班，她挂了电话就给余晚舟打过去，声音里藏不住的喜悦：“老余，成了！咱们要有孩子了！”
余晚舟坐在书房，手里的书 “啪” 地掉在桌上，他愣了半晌，才回道：“真成了？那就好，那就好。”
挂了电话，他走到窗边，望着外头的街灯，心里却像塞了块石头，既高兴又沉甸甸的。
晚上，林梅下班回来，进门就抱着余晚舟笑：“你说，是男孩还是女孩？我都想好了，男孩叫余知，女孩叫余行，怎么样？”
余晚舟挤出个笑，点点头：“挺好听的，随你。”
可夜里，他躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是念头：自己 71 了，林梅也快 70，这孩子生下来，他们能陪几年？
万一哪天自己走了，孩子怎么办？
越想越觉得不安，他甚至起了身，站在阳台上吹了半宿冷风。
第二天，林梅看出他脸色不对，拉着他坐下问：“老余，你咋了？高兴的事儿，咋还皱着眉？”
余晚舟叹口气，说：“梅啊，咱这岁数，能把孩子养大吗？我怕我走得早，孩子没人管。”
林梅一听，拍拍他的手，语气坚定：“别瞎想，咱俩身体还硬朗着呢，肯定能照顾好他。
再说，大不了多请个保姆，孩子总不会缺爱。”
余晚舟低头不吭声，心里还是没底。
这事儿还没聊完，他们的学生张明上门探望。
张明三十出头，是余晚舟最得意的弟子，如今也在大学教书。
听了两人的计划，他乐呵呵地说：“老师，师母，这孩子我认了！以后我当他监护人，啥事儿我都帮着扛。”
林梅笑着点头：“那敢情好，有你这话我放心。”
余晚舟却没说话，看着张明的笑脸，他心里稍稍松了些，可那股不安还是像根刺，扎在深处拔不掉。
春末的一个清晨，林梅从生殖中心回来，满脸喜色地推开家门，冲着余晚舟喊：“老余，是双胞胎！男孩女孩都有！”
余晚舟正坐在沙发上看报，闻言手一抖，报纸滑到地上，他瞪大眼问：“啥？俩孩子？”
林梅笑着点头，递过检查单：“你看，两个心跳，清清楚楚。”
余晚舟接过单子，盯着那模糊的黑白图像，半天才憋出一句：“老天爷，真大方。”
那天起，家里电话就没停过，亲戚朋友同事轮番打来道喜，学生们还送了满屋子的婴儿衣服和玩具，客厅都快堆不下了。
可这喜事还没热乎几天，老同学徐教授登门了。
徐教授和余晚舟同岁，也是哲学系的，退休后专心在家写书。
他喝了口茶，皱着眉说：“老余啊，你俩这岁数要一个都够呛，现在还来俩，这不是给自己找事儿吗？”
余晚舟低头抿了口水，没吭声。
林梅却不乐意了，笑着反驳：“老徐，别乌鸦嘴，我们身体好着呢，俩孩子咋了？多热闹！”
徐教授摇摇头，叹道：“我不是泼冷水，就怕你们扛不住。”
说完，他拍拍余晚舟的肩，走了。
徐教授的话像根钉子，扎进余晚舟心里。
白天他还跟林梅一起挑婴儿床，晚上却常一个人溜到阳台上，盯着夜空发呆。
双胞胎啊，命运真是慷慨，可这福气也沉得吓人。
他喃喃自语：“我得活到 80，不，90，给他们铺条路。”
可说完又苦笑，谁知道自己能走多远呢？
风吹过，他裹紧外套，心里祈祷：就让我多撑几年，把这俩小的带到人生起点吧。
林梅忙着准备奶瓶尿布，压根没察觉他的心思。
家里一天比一天热闹，余晚舟却觉得肩膀越来越重。
他感激这意外的恩赐，可总觉得这幸福底下，有什么他看不清的东西，正慢慢靠近。
夜深了，他又站到阳台上，低声说：“老天爷，别让我半路撂挑子啊。”
风里没回音，只有远处传来的几声犬吠。
秋天一到，双胞胎余知和余行呱呱落地了。
男孩余知皱着小脸哭得响亮，
女孩余行却安静地睁着眼，像在打量这个世界。
林梅抱着一个，余晚舟抱着一个，
家里顿时热闹得像过年。
亲戚朋友来了一拨又一拨，
送奶粉的，送小衣服的，
余晚舟乐呵呵地招呼着，嘴里老念叨：“这俩小的，真有福气。”
晚上，孩子哭闹时，林梅体力不支，
余晚舟就自告奋勇：“我来吧，你睡会儿。”
他半夜爬起来冲奶、换尿布，手忙脚乱却甘之如饴。
看着两个小家伙睡得香甜，小嘴还吧嗒两下，
他心里软得像化了的糖，低声说：“爸陪着你们呢。”
白天上课，他兜里总揣着手机，里面全是孩子的照片。
一逮着机会，他就拉着学生看：“你瞅瞅，我儿子多俊，我闺女多乖！”
学生们笑着凑热闹：“老师，您这当爹当得真带劲！”
余晚舟咧嘴笑，可笑完眼神总会暗下去。
他常想，自己 71 了，能看着他们长到几岁？
上学？结婚？
越想越远，心里的弦越绷越紧。
孩子们半岁那天，家里办了个小派对。
桌上摆满蛋糕和水果，
张明还带了几个学生来帮忙。
余知和余行穿着一样的红肚兜，被抱来抱去，惹得大家直夸可爱。
林梅忙着招呼客人，
余晚舟却坐在沙发角落，盯着两个孩子发呆。
张明端着杯果汁过来，拍拍他肩膀：“老师，咋不高兴呢？多好的日子！”
余晚舟挤出个笑，低声说：“高兴，就是怕高兴太短。”
张明没听懂，乐呵呵走了。
派对散了，夜里安静下来，余晚舟又睡不着。
他轻手轻脚走进婴儿房，看着熟睡的余知和余行，心里像压了块大石。
他小声嘀咕：“爸能陪你们几年啊？要是哪天不在了，你们可咋办？”
这念头像根刺，越扎越深。
可林梅忙着收拾残局，根本没瞧出他眼底的忧虑。
她路过时还笑着说：“老余，明天给孩子拍百日照吧？”
余晚舟点点头，回了句：“行。”
可转身又叹了口气，忧心藏得更深了。
那是个平常的清晨，天刚蒙蒙亮，
林梅拎着菜篮子出门，对主播买菜。
她回头看了眼余晚舟，笑着说：“老余，我去买点菜，回来给你炖汤。”
余晚舟坐在客厅，怀里抱着余知，余行睡在旁边的摇篮里。
他点点头，低声回：“好，你慢点。”
家里静悄悄的，只有孩子偶尔的哼唧声。
余晚舟哄着余知，眼神却有些恍惚，像在想什么心事。
林梅走后，他抱着孩子在屋里转了两圈，又放回摇篮，慢慢走到阳台，站了好一会儿。
不到一小时，门铃急促响起。
林梅刚进楼道，就见物业老王跑过来，满脸慌张：“林医生，快回去，出大事了！”
林梅一愣，心猛地一沉：“咋了？”
老王喘着气说：“余教授…… 他从 18 楼跳下去了！”
林梅手里的菜篮子 “哐” 地掉在地上，人差点瘫下去：“不可能，他在家好好的！”
她跌跌撞撞跑回家，孩子还在屋里哭，可余晚舟不见了。
警察很快就来了，勘查后初步认定是自杀。
林梅瘫在沙发上，摇头喃喃：“不会的，他不会扔下我和孩子。”
张明闻讯赶来，也红着眼说：“老师昨天还跟我聊孩子呢，咋会这样？”
谁都不信，可事实摆在眼前，18 楼的阳台护栏上，还留着他外套的纤维。
晚上，林梅强撑着走进书房，想找点余晚舟的痕迹。
打开电脑，她发现桌面多了个视频文件和一封电子信，标注 “给梅”。
她手抖着点开视频，余晚舟的脸出现在屏幕上，声音低沉：“梅，对不起，我撑不下去了。孩子还小，我怕我走得太早，照顾不了他们。这些年，我一直在想，咱们老了，孩子怎么办？我不想让他们没爹没妈……”
话没说完，他哽咽着关了镜头。
林梅泪如雨下，正要打开信，门铃又响，警察来了，说要取证。
她擦擦脸，把电脑交给他们。
视频重放，所有人都愣住，张明低声说：“老师这是…… 为啥啊？”
随着信被打开，屏幕上跳出一行字，警察脸色一变：“这事不简单。”
林梅凑过去一看，心跳几乎停了。
