飞机降落南宁吴圩国际机场，广西当地的朋友开车来接。车子在高速上一路向前，映入眼帘的，是两侧山岭起伏，有些山丘高，有些低矮，颜色是统一的油绿。即便对林木一无所知，远观也能认出中无杂树，排列整齐、树形笔直。
“什么树？”
“桉树。”
“全是？”
“全是！”
如此气势如虹，如大军压阵。
而过去，桉树在我印象里，就是给树袋熊吃的。
电视片里遥远南半球的澳大利亚，始终阳光灿烂，始终白云蓝天，茂密温暖的桉树林里，软乎乎的树袋熊一脸呆萌地啃着桉树叶子，穿着卡其色短裤的外景主持人走近它，它也不避人。只是任人抚摸它们蓝灰色的毛皮。主持人对着镜头，微微压低声音说，你看，因为板块漂移、地壳运动，澳大利亚遗世独立，在这儿考拉没有任何天敌，它们没有进化出敏锐警惕的性格，因此天生就懂得躺平。
这句解说词，对于从小习惯了“紧张严肃”，深知“不进则退”的东亚人来说，是怎样一种天方夜谭。原来同一片蓝天下，“物竞天择”也非唯一的生存法则。
车在南国快速前行，天色慢慢暗下来，八桂大地，温暖湿润，群山上的桉树林，化入黛色夜晚。
我拿起手机打开搜索栏看：桉树的确原产于澳大利亚、巴布亚新几内亚、印度尼西亚和菲律宾等国家。大航海时代，欧洲冒险家在澳大利亚昆士兰州北部采集到桉树的标本，并在19世纪初引入欧洲……那个时候，中国还没有一棵桉树，甚至字典里的“桉”字，与树木无关，仅作为几案的“案”的异体字出现。
直到，一个上海人出现。
当吴宗濂第一次看到桉树，触发他联想的，绝不会是懒洋洋的树栖有袋动物，他被这种树木速生的效率吸引了。身处内忧外患的时代，他从桉树身上看到了功能性和实用性，因此，他立刻上书朝廷，奏请广泛引种桉树。
这是上海与桉树的命运交叠。事实上，当时的上海的侨民圈里已经小面积种植了桉树。
今日上海市中心，以“法国梧桐”，也就是二球悬铃木为行道树的标志，但事实上，上海始种梧桐之际，也同时尝试种了桉树。在《上海园林志》里，我看到这样一则记载：
清光绪十三年，法租界公董局以1000两规银从法国订购250株悬铃木苗、50株桉树苗，次年2月培植于法租界苗圃内，引种结果是悬铃木生长远比桉树好。光绪十八年，上海再次从法国运来一批桉树苗进行试种，但仍然生长较差，从此桉树被淘汰。
从1887年到1892年，正是吴宗濂从进入而立之年转向不惑之年的时段。吴宗濂是在20岁时进上海广方言馆开始学习的，后入北京同文馆学法语和俄语，毕业后任京汉铁路翻译，旋调入外务部，曾跟随李鸿章，后任驻英、驻俄使馆翻译、驻英钦差随员、驻法使馆秘书、驻西班牙使馆代办等职。
此时的上海，正成为中国观察世界的窗口。1882年7月26日晚间7点，在上海街头，第一批弧光灯一起发光。它们由上海电气公司供电，这是上海第一家，也是全国第一家电厂，这一刻，标志着上海进入电灯时代。翌日沪上媒体竞相报道。电灯的亮起不仅对普通人的日常生活，更对这座城市的精神有所触动：“昨夜，上海的景色将长久地遗留在中外居民的脑海里，他们第一次看到上海的街道上用上了电灯……他们中间曾经存在着一种坚强的信心，即有朝一日只需一盏电灯的光辉，就可照亮整个城市……成百上千的人带着十分羡慕与得意的神态，凝视着明亮如月的电灯……”
吴宗濂也一定看到了家乡街头的电灯。
作为那个年代少有的外语人才，他敏锐感受着东西方文化交汇予以他的冲击，也渴望在宦海沉浮中抓住些什么有所建树。
1910年，正出任驻意大利钦差大臣的他，参照法国植物学家的著述编著、在上海商务印书馆出版《桉谱》，这是我国最早的关于桉树的文献。在《桉谱》里，他写道：“中国林政之不修，二千年于兹矣！人第知取而用之，旦旦而伐之，孰思所以培养者乎？”《桉谱》第一是《名义》：“此树照法文译音，曰‘安加利泼多’……吾国本无此树，自无其名，今按音造字。”
这树，由此有了中文名字。安加利泼多，Eucalyptus，Eu是“好”，后缀意为“覆盖”，意译为“亭亭如盖”。我想到在广西的山丘，看到它那铺天盖地的架势，真当得起这个名字。但吴宗濂上书奏请种植桉树的建议，得到的唯一批复，是“宣统二年七月二十四日奉旨批：该部（农工商部）知道，钦此”。
《桉谱》出版翌年，辛亥革命第一枪在武昌打响。
上海《嘉定县志》记录了这个官员的后半生：1924年任浦口商埠督办，筹划在浦口开辟港口、建造长江大桥，未果，且倒赔银两，从此一蹶不振，于1933年在上海去世。
吴宗濂去世约30年后，南京长江大桥建成通车。它的一端就在浦口。这是长江上第一座由中国自行设计和建造的双层式铁路、公路两用桥梁。人们称它为“争气桥”。在关于这座大桥的表述里，总说“它不仅是新中国技术成就与现代化的象征，更承载了中国几代人的特殊情感与记忆”。
“几代人”，这句话以前读到的时候也不留意，现在想想，这三个字，是何其沉甸甸。多少人的一生，就在这三个字里，过去了。其中，也有开眼去看了世界的吴宗濂，一个精通多门外语，却在自己的时代里说不上话的人。
岭南温暖，让桉树这种舶来品繁衍开来。岭南也多雨，在暮春的夜晚，雨水落在桉树林上，发出自然的乐声，似是无尽的话语。
我听着那声音。
在一百多年前的某个夜晚，电灯亮起。在上海的一片屋檐下，刚刚结束字词的推敲，决定了桉树之名的吴宗濂，合上文稿。
这座城市，当时已经见识了能远洋的巨轮、见识了海关的钟响起来令全市可闻，见识了现代印刷术，也见识了上海第一辆有轨电车通车营业，线路就自今天静安寺沿愚园路、常德路、南京西路至外滩上海总会。
这座城市也即将见识时代变局的浪潮袭来。无人可以在此躺平。
原标题：《为桉树命名的人 | 沈轶伦》
栏目主编：舒明 文字编辑：钱雨彤
来源：作者：沈轶伦
