作者：冯继军
后山村有个半蔫子老汉儿，叫李有财，五十多岁年纪。一年四季，除了夏天，多数时候，头上总是包着一张白帕子。冬天，穿着一身长衫大褂，走起路来，长衫子在脚底下摇来摆去，发出噼叭噼叭的响声。春秋季节，穿一条大裤脚宽腰围的裤子，没有裤腰带，穿裤子的时候，用手提着腰囗，左边一拉，左手顺着肚皮，揑紧裤腰，右手揑住多出来的部分，往右边一拉，顺着肚皮，往腰里头一塞。你说怪不怪，长期不拴裤腰带，裤子就是掉不下来，还节省了买裤腰带的钱，省了不少事。热天，长期不穿上衣，身上晒得油光锃亮，呈古铜色。下面只穿一条半截裤子，穿法一样。用一个字形容，就是土，要是再多说一句，还是土。
李有财抽叶子烟，身上随时擗着一根五寸长的烟杆子，一有空，坐下来，就拿出烟杆子，要么把烟锅子抻进布袋，挖一锅烟沬，要么从袋子里面拿出一根事先裏好的叶子烟，朝烟锅里面一塞。李有财抽烟从来不带火，拿出两块石头，取出一根纸稔，纸稔贴在一块石头上，上面一块石头在下面石头上使劲摩擦几下，纸稔一冒烟，李有财拿起纸稔吹几下，点烟的火就有了。看到这一幕，让人不得不想起远古的新石器时代，聪明的先人就是这样子用石头击石取火的。现在还这样击石取火，只能说明李有财“老牛筋。”
李有财没有读过几天书，大字认不到几个，但是，会冲壳子，摆起龙门阵来，三天三夜都说不完。上知天文 ，下知地理，三国红楼，水浒西游，说起来有板有眼，头头是道。
那二年，土地包产到户之前，农村做活路都是大呼隆，出工不出力，活路做多做少，工分记得都一样。每天做活路，只要有李有财在，后面的人总是起堆堆。李有财也就有模有样，作股正经，像说书先生一样，咳嗽两声，清清爽子，壳子就冲开了。一伙年轻娃娃，跟在李有财屁股后头，听得津津有味，听到开心的时候，哄笑声在田间回荡。队长听到，就吆喝几声，哎，哎，嘴说话吗，手打掛嘛，不要磨洋工哈。听到队长的吆吼声，大家又做起样子，干上一阵子。生产队做活路，就是这个样子，这就是活路总是做不起走的原因。
秋后的日头，热辣辣地烤得大地生烟。李有财蹲在院子边边上的阴凉处磨锄头，铁锈和汗水止不注地往下流。竹椅子上的收音机咿咿呀呀唱着川剧，他眯起眼睛看看锄头口口上泛起的白光，脑壳里头又想起后山那块望天田——春天栽下去的秧苗，恐怕要干死在田里头了。
“老汉儿！”幺女儿小兰风风火火地闯进院子，塑料凉鞋在青石板上拍得叭叭响，“镇子上收辣椒的贩子来电话说，今年辣椒价格垮得凶，恐怕要亏本。”
李有财喉咙里面“咕噜”一声，把唾沫咽了下去。烟杆子在鞋底板上磕得梆梆响，“跌就跌嘛，农民生来就是靠天吃饭的命。”话是这么说，手却止不住地发抖，磨锄头的动作都变了形。
夜里打了一阵光打雷不下雨的闷雷，李有财打着光胴胴蹲在田埂上。月光照在龟裂的田野上，他抓起块硬邦邦的泥坨坨，在手里捏来捏去，突然想起三十年前开荒的光景——那个时候后山的泥巴还松活，老婆挑起粪桶在田坎上唱山歌，一担粪水泼下去，泥巴就像喂饱了奶水的娃娃，咯咯咯直笑。
“有财叔！”隔壁子王老三打着手电筒摸过来，“水库开闸放水了，赶快去抢水！”
李有财找了一块门板，佬起锄头就开跑。田埂上已经挤满了人。手电筒的光柱在水面上晃来晃去，吆喝声骂娘声混杂着水泵的轰鸣声，闹哄哄地混在一起。李有财把门板朝水沟里一放，水一下子抬高了好多，他刚把沟里的水引到自家田里，就听到下游传来惊疯呐喊的骂声：“你龟儿子咋个又偷水！”“放你妈的狗屁，这是我先占到的！”
有人往水沟里面丢了块石头，水花溅了李有财一脸，他却笑眯了眼。浑浊的渠水漫过干裂的田块，发出滋滋滋的响声，像是老婆煮稀饭冒泡泡的声音。看到李有财只顾着朝自家田里面放水，有的人心里头不安逸，从后面推了他一把，李有财扑通一声掉进水沟里。李有财从水沟里面站起来，惊抓抓地骂开了：“是哪个龟儿子打嫩天的娃娃掀老子，我日你八辈子祖宗。”笑声在夜空中回荡。
迎着初升的太阳，李有财挑着颗大粒圆的稻谷，扁担在肩膀上欢快地跳动。今年，老天开眼，风调雨顺，农民吃上了饱饭。李有财挑选最好的粮食，排在交粮队伍的最前面，被评为积极份子，受到了政府的表彰。
