1949年初的北平，街头灰尘飞扬，城墙上写满了旧政权的斑驳痕迹。可也正是在这个时候，解放军来了。
中南海，这座几经浮沉的皇家园林，终于迎来了命运的转弯。
1949年1月底，平津战役胜利在望。叶剑英是北平市军管会主任，他清楚，接下来最关键的一步是“进城后的秩序”。而中南海，地理上接近中枢，象征意义也太大，必须第一时间控制。
他把这个任务交给了张明河。张明河当时刚刚被任命为市军管会纠察队司令员，没两天就接到命令——“一入城，立刻控制中南海。”
2月3日那天，北平天寒地冻。下午三点，入城式刚刚结束，齐燕铭就带着一队人，驱车直接开进了中南海西门。
这地方曾是清朝皇帝躲清凉的地方，北洋军阀在这里商量怎么当总统，国民党北平“剿总”也在这办公。可到了1949年初，已经破败不堪，简直可以说是“进得去，没人想住”。
齐燕铭他们一下车，空气里一股臭泥味扑面而来。地上是成片的落叶和垃圾，湖水乌黑，一眼望不到底，杂草长得都快能遮住窗户。
那天晚上，夏杰和陈群海留宿中南海，守夜。本来以为就只是巡视一圈，早点睡。没想到还真遇到了事——一个小偷翻墙进来。两人追出去，没追上，回来一查，才发现被翻动的屋子里，堆着一堆书。
一开始以为是普通书籍，但夏杰一眼就看到一本：《毛泽东论辩证法》。这是国民党查抄“进步书籍”的一部分，他们把这些书当禁品，而革命者视若珍宝。
夏杰当时激动得不行。他说：“我无意中从地上捡起一本石印的小册子，革命战争年代像我这样的基层干部很难读到这样珍贵的著作。”
中南海就像一口沉默的水井，淤泥下面，埋藏着太多东西。不只是垃圾，还有书籍、文件、家具、旧时权力的残骸，和那些即将翻篇的历史。
2月7日，中央公安纵队警卫1师1团进驻中南海。这不只是军事部署，而是中央进驻北平的第一步。
齐燕铭带着交际处的金城、周子健、夏杰等人，成立了“中南海办事处”。干什么？简单说，就是接手“一个烂摊子”：那间屋子是干嘛的？面积多大？房顶塌没塌？有没有电？水管还通不通？这些都要登记、绘图、造册。整个中南海的电线、水道、道路、电话系统都得重新规划。
同时，还要清理垃圾和淤泥。
湖里的水早就黑成了一锅墨汤，听老百姓说，“臭得比茅厕还浓”。清理中南海湖区，成了优先事项。清理工程从2月初持续到五一节前，光是淤泥，就拉走了整整16万吨。
16万吨什么概念？放今天，等于一列从北京到天津的货运火车，装满了十几趟。那些淤泥中，有死鱼、有烂草、有腐化的木桩，还有不少被遗弃的文件、信件和破烂的家具。
怀仁堂新中国第一次政治会议就在这里开
就在清理还没完的时候，中南海已经开始迎接真正的“新生”了。1949年2月26日晚，华北局和北平市军管会就在怀仁堂召开欢迎大会。
接着，周子健带队继续推进整理工作。怀仁堂、政事堂、颐年堂、勤政殿、瀛台等一一整修，每处屋子都要测量、重装门窗、粉刷墙壁。那时候没有专业设计公司，也没有高档材料，一切靠手艺、靠人力、靠党员带头。
3月10日，统战部长李维汉住进颐年堂后院正厅。办公地点就设在附近。而更关键的是，新政协筹备会议的地点就定在了勤政殿。
从皇帝开朝会的地方，到国民党办公，再到共产党的第一次政治协商，这一座宫殿见证了时代的更替。而背后支撑这一切的，是一群一群肩上扛着泥桶、手里拎着铁锹的普通人。
这段历史中，很多人都知道毛泽东住在中南海，但不知道一开始，他其实住在香山，和其他中央领导人一样。只是后来因为工作需要，经常在北平和香山之间来回跑，太耗时间了。
于是，杨尚昆出面协调，把菊香书屋安排成了周恩来的临时办公室和休息室。后来毛泽东也搬了进来，住进了菊香书屋。而西花厅，则从此成为周恩来的住所——他在这里住了整整27年，直到生命的最后一刻。
那时候，中南海不讲排场，房子是老房，家具是旧的，吃饭是在食堂里排队打饭。可正是这样的中南海，承载起了一个新国家的政治核心。
菊香书屋里，写下了《论人民民主专政》；西花厅的灯光下，拟出了一条条外交电报；颐年堂的院子里，周总理接待过无数国内外人士。这一切，都从清理那16万吨淤泥开始。
“泥巴里的建设”
这个过程，是一次象征意义远远超过劳动强度的“打扫”。
它不仅仅是清理垃圾、修补房屋、接通水电，更是对一个时代残余的清除，对未来新秩序的铺垫。
革命不只是枪林弹雨，也是在垃圾堆里翻书，在水沟边修管道。新中国不是从红地毯开始的，是从破房子、烂湖水、烂泥巴和夜班哨兵中走出来的。
有人记得，五一节那天，中南海敞开了一角，对市民开放。人们进来看，绿水清波，旧貌换新颜。孩子们在湖边扔石子，老人坐在石凳上晒太阳，没人想到这地方一个月前还臭气熏天。
那么，清理中南海淤泥16万吨，水底到底挖出了什么？
说实话，大部分是烂泥，是烂草，是砖石、木头、断瓦。但也有一些不太起眼的东西，恰恰意义非凡。
像那些进步书籍、那些旧档案；像那张在勤政殿旧桌子下发现的“北平城防布图”；甚至一根写着“总统府电铃线路”的锈铜管——都是时代留在水底的见证。
这些东西，后来被清理出来，有的被送去研究，有的干脆烧了。
结语
我们回头看这段历史时，总是记住了开国大典、天安门的礼炮，记住了毛主席在城楼上的宣告。但其实，很多更真实、更质朴的瞬间，被埋在了那些不被记录的清晨与夜里。
比如一个普通战士在湖边清理死鱼时皱的眉头；比如夏杰捧着《毛泽东论辩证法》走出房间的那种小心；比如警卫员夜里巡视，听到蛙声一片时的安心。
这些才是国家重建真正的起点。
一座城市从哪里开始“新生”？不是城门口的仪仗队，不是文告上的印章，而是从每一桶被挖出的淤泥开始。
参考资料：
《齐燕铭回忆录》，人民出版社
《周恩来年谱》，中央文献出版社
《杨尚昆回忆录》，解放军出版社
