作者 | 野蔓生长
来源 | 人间书
“一天，母亲偶然发现橱窗里挂着父亲照片，五寸半身照，白毛线衣（胸前箍了两道细的黑色平行线），一手托着下巴，一手叉着腰际，标致的五官甚至连卷曲的头发都在水深流缓地微笑，那个俊朗，那个帅气，那个年轻而意气风发的样子，简直！简直！
想不到的是——万万想不到——新婚之夜，自己在父亲的臂弯里沉沉睡去，天亮醒来后，发现父亲已不知去向……”
这是麦家《人间信》中，“我”的父亲母亲荒谬婚姻的开端。
对浪荡子钟情，注定了一个女人坎坷的一生。
他不学无术，样样工作觉得辛苦，干一个丢一个；
他徒有其表，肤浅臭美，家里的钱全都拿去败光；
他在外对狐朋狗友笑脸相迎，却把最坏的脾气带回家；
他有四个子女却不管不顾，甚至差点把孩子弄丢；
他对长辈不敬不孝，气坏自己年迈的老母亲；
其实，大部分难熬的婚姻里，丈夫并不是有多“十恶不赦”，只是用一件又一件的糟心事，消磨着妻子的青春和对生活的热情。
即便是现在，也有不少女性像“我”母亲这样：
一边丧偶式育儿把孩子拉扯大，一边为没有责任心的丈夫托底。
多少次期待落空，还要在心中为他辩护“他并不是坏，只是……”
书中母亲的前半生过得非常艰辛，好在她始终没有被击垮，又凭借善良、坚韧、爱，在晚年重新振作。
《人间信》虽然写的是上个世纪江南农村的故事，却像一面镜子，让众多现代女性照见了自己在婚姻中的处境，思考如何勇敢自洽地一路前行。
“我”的母亲本是大家闺秀。
外公解放前是地主，在富春江南开了第一家，也是唯一一家棉纺厂。
礼镇上上下下，穿的全都是外公的汗水、外婆的钱。
这样的家境，求亲的人不说门槛踏破，至少母亲也能细细挑选一番。
偏偏天意弄人，外公家的窗户直对着一家照相馆。
某天，她看到了橱窗里摆着父亲的艺术照，春心萌动，一发不可收拾。
那时候的父亲“身高一米七五，直长腿，身板毕挺，五官标致，目光柔暧、贴心。”
她又怎知道，相框里这个男人，是方圆百里有名的“潦坯”——游手好闲、不务正业、吃喝嫖赌。
总之，十八岁的母亲被意乱情迷蒙了心。
认定非他不嫁，甚至主动拎着腌肉去找父亲的外公外婆。
父亲自然同意了这门亲事，不过是为了面子和钱。
当时的父亲正在漆匠铺做学徒，偷奸耍滑，不好好学艺却聊骚了老师傅的女儿。
听闻母亲家中殷实，他权衡利弊，狠心斩断了与漆匠父女的旧情老亲。
此时尚且年轻的母亲听起来有点“恋爱脑”，但谁说这不是一种勇敢呢？
在极其注重名声的年代，她放下大家闺秀的面子，不顾父母之命、媒妁之言，一心要把爱情握在自己手里。
如果遇上的不是父亲，而是一个可靠踏实的男人，那母亲的举动称得上是独立女性的典范。
只是天意弄人，这场赌局她输了。
女人往往抱着这样的浪漫主义：
浪荡的男人，缺的是温柔、善良、勤劳的女人去感化他，而自己就是那个命中注定拯救他的人。
显然，母亲梦想的泡沫，一点点破灭了。
她如愿嫁给父亲，谁料新婚之夜就被不靠谱的父亲丢下了。
这天晚上，父亲被他的铁杆潦伴拉去喝大酒，宿醉难醒，次日晌午时分才回家，甚至耽误了回娘家良辰。
婚后父亲更加放纵了，结交了许多狐朋狗友，通宵吃喝玩乐，败光了钱再花言巧语地从母亲这里骗一些走。
不仅如此，父亲的脾气也越来越坏，在外对兄弟嬉皮笑脸，却把戾气带回家，让孩子们怕他、躲着他。
都说，人真正的成长往往是从为人父母开始。
这一点，对没有责任感的男人完全不适用。
母亲生了四个孩子，父亲不出一点力，还整日在外游荡。
就连生了小妹，坐月子的时候，他都在别的女人的温柔乡里。
在“我”两岁时，还差点因为父亲爱钱爱玩而走丢丧命。
那年全家去外公外婆家拜年，父亲骗母亲说要带“我”去玩。
结果摸走“我”兜里的压岁钱，一个人拿去买洋货，把“我”忘在闹市口的人潮中自生自灭。
最糟糕的是父亲沾染上了赌，这也让整个家掉入了一个巨大的黑洞……
其实这样的“丈夫”和“父亲”在几十年后的现代社会一直存在，从未消失过。
与此同时，“我”的母亲默默承受着这一切。
这世界上99%的女人都是这样，在成为母亲的那一刻，便同时拥有了铠甲和软肋。
无论什么境遇，都会选择张开翅膀把雏鸟紧紧护住，把家守住——这是女人刻在基因里的本性。
母亲一个人抚养四个孩子，还要安抚照料年迈生病的奶奶；
披星戴月出门做工补贴家用，时刻容忍别人眼神和言语的羞辱。
那个曾经端坐在阁楼上嫣然一笑的富家小姐，变成了满手粗糙的妇人。
只因为她此刻的身份是妻子、母亲、儿媳……是家中唯一的顶梁柱。
麦家在《人间信》中描绘了这样一个令人动容的画面：
我们队伍中只剩四人，少了父亲。母亲不见怪，不理会，继续穿在人流中，右手抱一个我（两岁），左手拖一个二姐（四岁），嘴里喊一个大姐（六岁），肚子怀一个小妹（八个月，临产），谨慎又果敢地走着，像她的每一天。
这便是文学作品的力量，我们跳出了身份和视角的局限，在鲜活的故事中完整地看到，一位女性从少女变成母亲要作出多少付出与牺牲。
母亲就这样带着极其强大的责任感和信念感，一天又一天支撑着整个家。
即便父亲如此不堪，母亲对他的关心分毫没有少过，也从来没有想过放弃他。
奶奶气急败坏的时候，是母亲赶在前面认错护他；
浪女们来聊骚，是母亲挺着孕肚一一赶走。
父亲被关在公社的防空洞里，更是母亲一次次送去衣物干粮，给押看父亲的人带去老酒好菜。
母亲从不愿意承认父亲“坏”，内心永远在为父亲辩护，觉得他不是混蛋，只是有些不好习气，不太自重而已。
因为从小生活在父亲给家庭带来的屈辱中，“我”恨极了父亲。
某天这种“恨意”到了极致，“我”告发了父亲好赌的行迹，把他送进了监狱。
结果，温良恭俭让了半辈子，从未打过“我”一次的母亲毒了心狠揍“我”、撕心裂肺痛骂“我”、把“我”逐出了家门。
父亲被判刑，并没有让母亲摆脱苦日子的源头。
恰恰相反，她内心的支柱仿佛一下子倒了。
母亲卖掉所有家当，卷起铺盖，带着小妹，去父亲坐牢的县讨生活，以便每周探望父亲。
她“破釜沉舟，拼命了，拼了命也要确保父亲活着出来，重振家业。”
旧式教育下的母亲，也许不懂真正的“自我”是什么。
她只知道一旦出嫁，就要全身心地奉献和牺牲。
她的手、她的心、她的命，仿佛都是那个男人的附属。
就这样终于等到父亲出狱，母亲以为苦尽甘来、浪子回头，甜蜜的生活终于来了。
谁料，父亲仅仅在半年之后就留下一封信离家出走，最后客死他乡。
父亲去世后，母亲先是一个星期没有合眼，涕泪交加，如泣如诉。
接着又哭出了病，昏在床上两天三夜不醒。
一个劳碌半辈子，刚强如铁的女人，因为这样的“潦荡坯”丈夫，死去活来，活来死去。
母亲把父亲的死怪罪在很多人身上，骂得最多的是“我”，然后是带坏了父亲的人，甚至把爷爷、奶奶、小姑都骂了一遍……唯独没有骂父亲一句实际的坏话。
她不愿承认丈夫的“坏”，因为这无异于否认自己全部的人生。
却也是这种“不想承认”，变成一股拧巴却巨大的精神力量，支撑她挨过这大半生的苦。
这对现代女性来说，又何尝不是一种警醒：
把“自我”建立在别人身上，始终有坍塌的危险，只有内心的稳定坚强才是最可靠的。
看母亲在父亲去世时那么撕心裂肺，见者读者都以为她要活不下去了。
但女性的强大就在于，似乎总有韧劲绝境重生。
这是书中的母亲除了温柔勤劳之外，再次让人触动，带给人力量的地方。
之前的几十年，母亲始终不情愿与“我”言和，但决绝的态度在“我”的下一代出生之后动摇了。
我请求母亲帮忙照顾孩子，原本并没有抱希望，没想到母亲犹豫了一个晚上就答应下来，并着急要出发。
这个举动震撼了“我”，也震撼了读者。
小妹一句话道出了母亲所想：“她又把这当使命看了。”
这个“家”几十年来已分崩离析，如今终于“重建”了，以血脉延续的方式。
母亲的“自我”仿佛也在麻木了半个世纪之后，悄然重塑。
曾经，是母职束缚了她半辈子，把她捆绑在婚姻和家庭里；
如今，也是母性本能让她抛下悲伤怨恨，重新振作起来，收获天伦之乐。
《人间信》的尾声，母亲的故事结束在她六十七岁因肝病去世那年。
回看她的整段人生，思绪万千。
母亲当真从未有过“自我”吗？
也许，在无数个痛苦的夜晚她也想过要逃离。
是身边孩子熟睡的脸，酣甜的呼吸让她打消了念头。
也许，她的“自我”一直在。
只是化作了子女手中线、身上衣；化作无论多晚窗口都亮着的那盏灯。
也许，“自我”不该被简单定义，它随着人生复杂的处境而变化。
掩卷叹息，又继而欣慰。
现代社会终于不再盲目歌颂女性为家庭完全牺牲自我，也越来越鼓励女性可以有多样的自由的选择。
但是对于我们上一代，对于当下仍然选择为家庭付出的女性，我们同样抱着最大程度的理解。
只要敢于做出让自己心安无憾的选择，并且用勤劳坚韧承担起责任，这也是“自我”的一种体现。
作者 | 野蔓生长，来源：人间书
主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
