他出生在书香门第，在父母的殷切期盼之下，来到了日本读大学，再这里他遇到了25岁的陈独秀，简单的思想触碰，让她对陈先生越来越崇拜，渐渐的成为了他的“迷弟。”
从日本留学回来之后，他成为北大美学课程的主讲老师，在课余时间与文学成就很高的鲁迅先生进行论辩，“认为文学是投枪匕首，那艺术就是药引子。”
早在日本的时候，陈独秀就与他决定在中国重建个“炉子，”他听之后很是激动，更多的是忐忑，多年后，他的儿子实现了他们所说的重建“炉子。”
1. 接触新的思想
1907年，年仅16岁的邓以蛰坐上了前往日本的轮船，此时的他望着翻滚海水，心中不自觉的产生了迷茫的心情，只身前往日本的担忧以及对家族固守成规的愤懑。
邓以蛰出生在安徽省的豪门家族中，他的父亲，是清代书法泰斗邓石如，家中全是父亲创作的作品，还会时不时翻看着儒家经典，而邓以蛰所受的教育也都是四书五经。
从小大到大他自然是读烦了这些熟记，以至于他急切的踏上了前往日本的轮船，临走还不忘嘲讽自己的父亲：大清早就亡了，还读那些书干嘛。
在日本的求学岁月里，邓以蛰结识了陈独秀，这位思想激进的先驱者，早已在多次留日经历中，广泛接触并深入研习了西方的先进思想，对国内封建腐朽的现状有着深刻的批判。
一次，邓以蛰与陈独秀围坐在一间狭小的日式房间里，桌上摆放着几本被反复翻阅的书籍，泛黄的纸页记录着时代的思考，陈独秀神色激昂，手中的笔在空中挥舞。
痛陈国内封建礼教对民众思想的禁锢：“那些陈旧的纲常伦理，就像一道道沉重的枷锁，将国人的灵魂紧紧束缚，使得整个民族都在愚昧和麻木中沉沦，若不打破，中国绝无出路！”
邓以蛰听后，心中不禁泛起层层波澜，他微微皱眉，陷入沉思，片刻后缓缓说道：“陈先生所言极是，可我们该如何破局，教育民众，唤醒他们的觉悟固然重要。”
但艺术或许也能成为一把开启心灵之门的钥匙，艺术能够触动人心最柔软的角落，以一种潜移默化的力量，滋养民众的精神世界 ，使他们在美的熏陶下，逐渐摆脱封建思想的桎梏。
陈独秀目光炯炯，对邓以蛰的观点表示认同：“你说得有理，艺术与思想启蒙本就相辅相成，我们不仅要传播新思想，更要让新思想扎根于民众的生活，而艺术便是很好的载体。”
此后，他们时常聚在一起，探讨救国之策，从文学革命到思想解放，从艺术的社会功能到教育的革新，每一次交流都充满了激情与深度，邓以蛰渐渐成为了陈独秀的“迷弟。”
2. 文学与美学的碰撞
1920年代的北大红楼，处处激荡着新旧思想碰撞的火花，在一间堆满典籍的教研室里，邓以蛰与鲁迅相对而坐，阳光透过斑驳的窗棂洒在两人摊开的手稿上。
一场关于艺术与文学的论辩正悄然拉开帷幕，邓以蛰刚从海外归国不久，带着对西方美学体系的深刻理解，他推了推金丝眼镜。
率先开口：“先生，我以为艺术应超脱于现实，追求纯粹的美感，就像希腊雕塑的静穆之美，或是宋元山水的空灵意境，唯有剥离世俗功利，艺术才能抵达精神的澄明之境。”
他拿起案头的画册，指着米开朗基罗的《大卫》，语气坚定，鲁迅放下手中的烟卷，烟圈在空气中缓缓散开，他的目光锐利如刀。
“邓先生的观点诚然精妙，但在当下的中国，艺术若仅耽于‘纯粹之美’，无异于在饥民面前高谈宴席的摆盘，你看《新青年》上的那些白话文小说。
“虽未雕琢极致的美学形式，却能刺痛麻木的灵魂，唤醒沉睡的民众，”说着，他翻开《狂人日记》的手稿，纸页间还留着修改的墨迹。”
邓以蛰微微颔首，却并未退让：“先生所言是艺术的社会功用，但艺术本身的独立价值不容忽视，就像音乐无需歌词也能直击人心，绘画无需故事也能引发共鸣。”
“若将艺术沦为单纯的宣传工具，反而会消解其永恒的感染力，他想起在巴黎卢浮宫目睹《蒙娜丽莎》时，那抹神秘微笑跨越时空的震撼。”
鲁迅起身踱步，皮鞋叩击木地板的声响与窗外的蝉鸣交织：“我并非否定艺术之美，只是身处乱世，文学与艺术当如匕首投枪”
“你看果戈理的讽刺、托尔斯泰的批判，哪一部不是在血与火中诞生？若要救中国，空谈美学远远不够。”
论辩持续至暮色渐浓，最终，邓以蛰轻轻叹了口气：“或许我们所求本是一体，只是路径不同，您以文字为武器，我愿以美学为舟楫，皆是为了唤醒国人的精神自觉。”
鲁迅闻言，露出难得的笑意，重新点燃一支烟：“如此，倒是殊途同归了，”这场论辩虽未达成共识，却让两人彼此敬重。
3. “炉火”终被点燃
1937年，北平沦陷，为了保障中国教育的发展，实行了“战时需做平时看”的教育政策，大批的高校迁往战后方，邓以蛰因为身体原因滞留在北大。
那时候的日军想利用邓以蛰北大教师的身份侵占中国，奈何被他看出端倪，直接妥协，日军害怕他的身份地位，不敢将其杀害，闲下来的他平时在院子里面种种菜。
一次，投靠日军的一个朋友想拉着邓以蛰“赚大钱，”简单了解了之后，便看出了其中的问题，随即将朋友赶了出去，大声喝道：滚出去。
这一声直接吓坏了正在读书的邓稼先，似乎在父亲的行动中读到：中国人何时都要有自己的气节，也是那天晚上，父子之间的谈话让邓稼先坚定了自己的方向。
当儿子报考大学的时候，邓以蛰叮嘱道：学科学吧，只有科学才能旧救中国，自那以后，邓稼先一直在西南联大进行研究，每当研究遇到阻力的时候都会询问自己的当父亲。
邓稼先将报告摊开，声音带着几分沮丧：“爸，这次的核物理实验又失败了，那些数据就像迷宫，我总也找不到出口，现在局势动荡，研究条件艰苦，我真担心……”
邓以蛰没有立刻回应，而是翻开案头一本泛黄的典籍，缓缓说道：“你看，古人铸剑，需经千锤百炼，淬火时稍有不慎便会前功尽弃，但正是一次次失败，才锻造出削铁如泥的神兵。
当年父亲在海外求学，面对陌生的学术体系，何尝不是在黑暗中摸索，他的目光变得深邃，仿佛回到了自己在异国他乡苦读的岁月，稼先抬起头，眼中闪过一丝光亮。
他好像转找准了方向，一头扎进研究之中就是几十年，1964到1967年，三年的时间，原子弹和氢弹的成功爆炸，直接震惊了全世界，躺在病床上的邓以蛰很是欣慰。
用自己虚弱的声音说道：“仲甫兄...他的炉子...我儿点燃了...”随后便安详的去世了，他们父子两，一个用美学守住民族气节，一个用技术造就国之重器，星火点燃华夏。
