声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
冯永浩，一个典型的都市“螺丝钉”。
三十出头，在一家高速发展的科技公司做着一份不算顶尖但也绝不清闲的程序员工作。
单身，独居，生活被两点一线严丝合缝地切割着：公司与位于城市边缘一个新建不久的小区里的那套两居室。
生活规律得像代码，精准，却也难免单调，甚至有些乏味。
他习惯了与屏幕为伴，与键盘敲击声共眠，人际交往圈窄得如同手机信号格，时强时弱，但从未真正“满格”过。
偶尔，深夜下班，看着窗外万家灯火，一种难以言喻的孤独感会像潮水般悄然袭来，淹没他疲惫的心。
那是2024年初春的一个夜晚，季节交替之际，天气总是格外任性。
白天还是暖阳和煦，傍晚时分却毫无征兆地变了脸，淅淅沥沥的春雨缠绵不休，
到了深夜，更是演变成了瓢泼之势，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是在演奏一首焦躁的打击乐。
冯永浩又一次加班到了深夜，拖着被代码掏空的身体，走出灯火通明的办公楼，冰冷的雨水瞬间浸湿了他的外套。
他缩了缩脖子，快步走向地铁站。
城市的午夜，因为这场大雨而显得格外冷清。
地铁里人影稀疏，车厢的晃动伴随着规律的“哐当”声，像一首疲惫的催眠曲。
冯永浩靠在冰凉的椅背上，看着窗外飞速掠过的模糊光影，思绪有些放空。
他不知道这样的生活会持续多久，也不知道改变的契机在哪里。
回到小区时，已经接近凌晨一点。
雨势丝毫未减，反而愈发猖狂。
他撑着伞，小心翼翼地踩着积水，往自己住的那栋楼走去。
小区的路灯在雨幕中散发出昏黄而朦胧的光晕，勉强照亮脚下的路。
经过小区垃圾集中点时，一阵微弱的呜咽声，若有似无地钻入了他的耳朵，几乎被哗哗的雨声所掩盖。
起初，冯永浩以为是风声或是自己听错了。
但那声音持续着，带着一种令人心头发紧的颤抖和无助。
他停下脚步，侧耳细听，声音确实是从垃圾箱的方向传来的。
好奇心驱使他走近了几步，借着昏暗的光线，他看到垃圾箱旁边，蜷缩着一团小小的、黑白相间的毛茸茸的东西。
走近一看，那是一只狗。
一只看起来不算大的黑白花狗，浑身湿透，毛发紧紧地贴在身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。
它蜷成一团，瑟瑟发抖，低着头，仿佛想把自己藏进地缝里。
雨水无情地打在它身上，它偶尔发出一两声低低的呜咽，充满了恐惧和绝望。
冯永浩的心猛地被触动了。
他从未养过宠物，甚至因为工作繁忙和嫌麻烦，一直对养宠物敬而远之。
但眼前这幅景象，这只在滂沱大雨中无助发抖的小生命，像一根细针，轻轻刺破了他内心那层坚硬而冷漠的外壳。
他犹豫了片刻，看了看湿漉漉的小狗，又看了看自己同样湿漉漉的裤脚。
“嘿，小家伙。”他试探性地轻声呼唤。
小狗似乎被这突如其来的声音吓了一跳，猛地抬起头。
一双湿漉漉的、黑溜溜的眼睛在昏暗中望着他，眼神里充满了警惕，但更多的是一种难以形容的哀伤和恐惧。
它的身体抖得更厉害了。
冯永浩的心更软了。
他缓缓蹲下身，尽量让自己的动作看起来没有威胁。
“别怕，我不会伤害你。”他一边说着，一边慢慢伸出手。
小狗往后缩了一下，但没有跑开。
也许是冻得实在没有力气，也许是冯永浩的声音听起来还算温和。
冯永浩的手轻轻地碰了碰它湿冷的毛发。
小狗又是一颤，但这次没有躲闪。
“你是不是被主人丢掉了？”冯永浩轻声问着，尽管知道它听不懂。
“这么大的雨，会生病的。”
雨还在下，风裹挟着寒意，吹得冯永浩也打了个寒颤。
他看着这只无家可归的小狗，再想到自己那个空荡荡的家，一个冲动的念头涌上心头。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
他脱下自己身上那件同样被雨水打湿但内里尚有些温度的外套，小心翼翼地裹在了小狗身上，然后，他轻轻地、带着几分笨拙地将这团冰冷的小毛球抱了起来。
小狗在他怀里僵硬了一下，随即似乎感受到了一丝暖意和安全感，不再剧烈发抖，只是把小脑袋往他怀里拱了拱，发出几声细微的哼唧。
抱着这个意外的小生命，冯永浩快步走回了自己的楼栋。
电梯上升时，他低头看着怀里的小家伙，一种奇异的感觉在心底蔓延开来。
这沉甸甸、湿漉漉的触感，似乎给这冰冷的雨夜，也给他那沉寂已久的生活，带来了一丝意想不到的重量和……温度？
回到家，冯永浩先是手忙脚乱地找了一条旧毛巾，把小狗身上的雨水擦干。
小狗很乖，任由他摆弄，只是那双黑眼睛始终带着一丝怯生生的神情打量着这个陌生的环境。
擦干后，冯永浩才看清，这是一只毛色黑白相间的小土狗，或者说是串串，看不出什么名贵品种，但眼睛很大，脸型也还算周正，只是瘦得厉害，肋骨都清晰可见。
他翻箱倒柜找了点吃的，只有几片面包和一根火腿肠。
他把火腿肠掰成小块，放在一个干净的盘子里，推到小狗面前。
小狗犹豫了一下，小心翼翼地嗅了嗅，然后狼吞虎咽地吃了起来，看来是饿坏了。
看着它吃东西的样子，冯永浩心里那点因为打破了规律生活而带来的不安，似乎也减轻了不少。
晚上，他找了个纸箱，铺上旧衣服，算是给小狗弄了个临时的小窝。
小狗大概是累坏了，吃饱喝足后，很快就在纸箱里蜷成一团睡着了。
听着它均匀的呼吸声，冯永浩第一次觉得，这个空旷的家里，似乎多了一点生气。
第二天是周末，冯永浩起了个大早。
他打算带着小狗在小区里转转，看看能不能找到它的主人。
虽然心里隐隐有些舍不得，但他还是觉得应该先尽力尝试。
他用一根旧鞋带临时做了个牵引绳，拴在小狗脖子上。
小狗似乎知道要出门，显得有些兴奋，围着他脚边打转。
刚走出单元门，就在楼下的小花园里碰到了同住一栋楼的王阿姨。
王阿姨是小区里的热心人，退休在家，对小区里的家长里短了如指掌。
“哟，小冯，这是哪来的小狗啊？挺别致的黑白花。”
王阿姨笑眯眯地打招呼，目光落在了冯永浩脚边的小狗身上。
“王阿姨早上好。
这是我昨晚在垃圾箱旁边捡到的，看它怪可怜的，就带回来了。
正想问问是不是咱们小区谁家丢的呢？”冯永浩解释道。
王阿姨闻言，凑近了仔细打量起小狗。
“捡到的啊……”
她弯下腰，盯着小狗的眼睛看了好一会儿，脸上的笑容渐渐收敛了起来，眉头微蹙。
“小冯啊，不是阿姨多嘴，你看这狗的眼神……”
冯永浩也低头看向小狗，小狗正仰着头，用那双黑溜溜的大眼睛望着王阿姨，眼神清澈，带着点好奇和胆怯。
他没觉得有什么特别。
“眼神怎么了？我觉得挺正常的啊。”
“说不上来，”王阿姨摇摇头，语气有些迟疑，“就是感觉……有点怪。
不是说凶，就是……太平静了，平静得有点瘆人。
而且你看它这毛色，黑白相间的，老话儿说，这种花色的狗容易招不干净的东西。
阿姨劝你啊，最好还是送到流浪动物收容所去，别自己养着。”
冯永浩听了，心里有些不以为然。
他是个标准的理科生，程序员的思维让他对这些“怪力乱神”的东西向嗤之以鼻。
他觉得王阿姨可能是年纪大了，有些迷信。
“阿姨，您想多了吧，它就是一只普通的小狗，可能流浪久了，眼神有点呆滞而已。
我觉得挺可爱的。”
王阿姨见他不信，叹了口气，也没再多说，只是叮嘱道：“反正你自己多注意点吧。
要是没人要，也别勉强养。
这年头，养个宠物不省心的。”
告别了王阿姨，冯永浩牵着小狗在小区里转了一大圈，逢人就问，但都说没见过这只狗，也没听说谁家丢了狗。
看来，这小家伙是真的被遗弃了。
回到家，冯永浩看着亦步亦趋跟在自己脚边的小狗，它时不时用小脑袋蹭蹭他的裤腿，眼神里满是依赖。
他原本还有些犹豫的心，彻底定了下来。
“好吧，看来你是真的没家了。
以后你就跟着我吧。”他蹲下身，摸了摸小狗的头。
“得给你取个名字……嗯……看你瘦得跟柴火似的，希望你以后能长胖点，带来点财运，就叫你‘旺财’吧！”
“旺财，旺财！”他叫了两声。
小狗歪着头，似乎在努力理解这个新的称呼，然后试探性地摇了摇尾巴，喉咙里发出“呜呜”的亲昵声音。
冯永浩笑了。
决定收养旺财，似乎是他这平淡如水的生活里，一个不大不小，却充满着未知和期待的涟漪。
他隐隐觉得，自己的生活，或许真的要开始有所不同了。
至于王阿姨那些关于眼神和“不干净”的提醒，早就被他抛到了九霄云外。
收养旺财的第一周，日子充满了新鲜感和一种微妙的温馨。
冯永浩的生活节奏被打乱了，但这种乱，带着一种令人愉悦的忙碌。
他开始学习如何照顾一只狗：按时喂食，带它出门遛弯，给它洗澡，清理它的排泄物。
虽然笨手笨脚，但也乐在其中。
旺财很聪明，也异常乖巧。
它很快就学会了在指定地点大小便，从不乱叫，也不会撕咬家具。
冯永浩下班回家，迎接他的不再是空荡荡的房间，而是旺财摇着尾巴兴奋扑上来的身影。
晚上加班写代码，旺财就安静地趴在他脚边，偶尔用湿漉漉的鼻子蹭蹭他，仿佛在无声地陪伴和鼓励。
周末，他会带着旺财去附近的公园散步，看着它在草地上撒欢奔跑，冯永浩的心情也跟着明朗起来。
独居的孤寂感，在旺财的陪伴下，渐渐消散了。
家里有了生气，有了牵挂。
冯永浩甚至开始觉得，当初那个雨夜的冲动决定，是自己做过的最正确的选择之一。
旺财就像一束光，照亮了他原本有些灰暗的生活角落。
然而，好景不长。
大约一周之后，一些细微的、难以解释的怪异现象，开始悄无声息地发生。
最先察觉到不对劲的是旺财自己。
它开始出现一些奇怪的行为。
比如，它会毫无征兆地停下来，长时间地盯着房间的某个角落，通常是客厅靠近阳台的那个角落，或者卧室的墙角。
它就那么定定地看着，眼神专注，甚至带着一丝警惕，仿佛那里有什么东西吸引着它的注意。
但冯永浩顺着它的目光看过去，那里空空如也，只有白色的墙壁和干净的地板。
“旺财，看什么呢？”冯永浩叫它，它才会如梦初醒般转过头，摇摇尾巴，但眼神里似乎还残留着一丝困惑和不安。
起初，冯永浩以为是小狗的好奇心，没太在意。
但这种情况发生的频率越来越高。
紧接着，家里开始出现一些小物件莫名其妙移位的情况。
比如，他明明记得把电视遥控器放在茶几上，转眼去找，却发现它掉在了沙发缝里；
钥匙随手放在玄关柜上，第二天早上却在地板上找到；桌子上的笔筒，偶尔会发现倒在桌面上，里面的笔散落一地。
这些都是小事，冯永浩一开始都归结于
自己的粗心大意，或者旺财不小心碰倒的。
但次数多了，他心里也开始犯嘀咕。
旺财大部分时间都很安静，很少在家里疯跑，而且有些东西的位置，似乎不是一只小狗能够轻易移动的。
然后是电器。
家里的电器开始频繁出现一些小故障。
用了没多久的智能音箱，会突然在半夜自动播放音乐，音量还不小，把他从睡梦中惊醒；
新换的路由器，信号时好时坏，网络经常无故中断；
甚至连客厅的灯，偶尔也会莫名其妙地闪烁几下，像接触不良，但检查线路又一切正常。
更让他感到不安的是温度的变化。
有时候，明明关着窗户，室内温度适宜，他却会突然感到一阵莫名的寒意，像是有人在背后吹冷气，鸡皮疙瘩瞬间起来。
但这种感觉来得快去得也快，等他想仔细感受时，又消失了。
而有时，尤其是在深夜，他又会觉得房间里异常闷热，即使开着空调也无济于事，总感觉空气粘稠，呼吸不畅。
伴随着这些外部的异常，冯永浩自己的睡眠也开始出现问题。
他开始做一些光怪陆离的梦。
梦境模糊而碎片化，但都带着一种压抑和不安的基调。
他有时梦见自己在一个漆黑的、无限延伸的走廊里奔跑，身后有沉重的脚步声紧追不舍；
有时梦见自己被困在一个房间里，墙壁上布满了窥视的眼睛；
还有时，他会梦见旺财，梦里的旺财不再乖巧，而是冲着他呲牙咧嘴，发出低沉的、威胁性的咆哮。
每次从这样的梦中惊醒，他都是一身冷汗，心脏狂跳不止。
看着窗外沉沉的夜色，听着身边旺财均匀的呼吸声，他才稍稍安心，但那种残留的恐惧感，却久久挥之不去。
旺财的行为也变得越来越古怪。
它对着空无一人的角落发呆的次数更多了，眼神也愈发警惕。
有时，它会突然对着空气狂吠，龇着牙，喉咙里发出呜呜的低吼声，好像在与某个看不见的敌人对峙。
更奇怪的是，它开始抗拒进入冯永浩的卧室。
以前它很喜欢趴在卧室门口的地毯上睡觉，但现在，无论冯永浩怎么引诱，
它都不肯踏进卧室半步，只是站在门口，不安地摇着尾巴，喉咙里发出吭吭的哀鸣。
一连串的怪事让冯永浩心神不宁。
他试图向关系比较好的同事兼朋友老张倾诉。
老张是个乐天派，听完他的描述，哈哈一笑，拍着他的肩膀说：“永浩，你就是最近加班太多，压力太大了，出现了幻觉。
要么就是你家那狗子调皮捣蛋，加上你单身久了，有点疑神疑鬼。
”老张给他分析，遥控器钥匙什么的，肯定是他自己忘了放哪儿；
电器故障，八成是线路老化或者产品质量问题；
至于做噩梦和感觉冷热，纯粹是心理作用。
朋友的解释虽然听起来合情合理，却无法完全消除冯永浩心中的疑虑。
那些事情发生得太密集，太诡异了。
尤其是旺财那反常的行为，怎么解释？
他开始上网搜索。
输入“狗对着空气叫”、“动物能看到人看不到的东西吗”之类的关键词。
搜索结果五花八门，有科学的解释，说可能是狗的听觉或嗅觉捕捉到了人类无法察觉的细微声响或气味，比如墙里的老鼠、邻居家的声音，或者某种残留的气味。
但更多的是一些带着神秘色彩的说法，声称动物，尤其是狗，对超自然现象有着天生的敏感，它们能感知到人类无法感知的能量场、灵魂或者不干净的东西。
看着那些论坛上绘声绘色的帖子和所谓的“亲身经历”，冯永浩的心一点点往下沉。
他不愿意相信这些，但家里的怪事和旺财的表现，又让他无法彻底否定。
不安像藤蔓一样，悄悄缠绕上他的心脏，越收越紧。
他想起了王阿姨当初的提醒——那句“这狗眼神有点怪”、“容易招不干净的东西”。
难道王阿姨当时就看出了什么？
他又想起王阿姨似乎欲言又止的样子。
一个周末的下午，冯永浩在楼下又碰到了王阿姨。
他犹豫再三，还是上前搭话，旁敲侧击地问起了自己住的这栋楼，或者说这套房子，以前有没有发生过什么特别的事情。
王阿姨看了他一眼，眼神里带着几分了然，又有些欲言又止。
“小冯啊，你是不是……遇到什么事了？”
冯永浩含糊其辞，只说最近休息不太好，总觉得家里不太对劲。
王阿姨沉默了一会儿，把他拉到僻静处，压低了声音说：“咱们这个小区虽然是新建的，但这块地以前……不太平。
有些老人说，这里以前是乱葬岗的一部分，后来才推平建了楼。
尤其是你们这栋楼，位置有点……”她顿了顿，似乎在斟酌词语，“有点‘冲’。
前几年，你住的那套房子，好像……出过点事。
具体的我也不清楚，就是听人说，之前的住户搬走得很急，说是房子‘不干净’。”
“不干净？”冯永浩的心猛地一跳。
“是啊，”王阿姨叹了口气，“就是说，可能……有那个。”
她指了指上面，又指了指下面，做了个含糊的手势。
“我之前提醒你那狗，也是觉得有点不对劲。
小冯啊，听阿姨一句劝，要是真觉得不舒服，不行就考虑搬家吧。
这种事，宁可信其有，不可信其无啊。”
王阿姨的话像一块巨石，重重地砸在冯永浩的心湖里，激起了巨大的恐慌和不安。
乱葬岗？房子不干净？之前的住户搬走得很急？
这些信息碎片组合在一起，指向了一个让他毛骨悚然的可能性。
从那天起，一种难以言喻的恐惧感开始笼罩着冯永浩。
他不再觉得那个家是温暖的港湾，反而成了一个充满未知的、令人心悸的地方。
白天在公司还好，繁忙的工作能暂时麻痹他的神经。
但只要一到下班时间，想到要回到那个“不干净”的房子，他的心里就充满了抗拒和恐惧。
他的异常状态，连同事都看出来了。
“永浩，你最近脸色怎么这么差？黑眼圈都快掉到下巴了。”
“是啊，看你最近开会老走神，是不是没休息好？”
冯永浩只能勉强挤出笑容，用工作压力大来搪塞。
他不知道该如何向别人解释自己正在经历的一切，那些诡异的现象，那只行为反常的狗，还有关于房子不吉利的传闻。
说出来，别人大概只会觉得他精神出了问题。
他开始失眠，整夜整夜地睡不着。
一点风吹草动都能让他惊醒。
他甚至不敢关灯睡觉，开着客厅和卧室的灯，才能获得一丝微薄的安全感。
他不止一次地想过，要不要把旺财送走。
也许王阿姨说得对，这只狗真的有问题，是它招来了那些不干净的东西？
或者，它本身就是某种不祥的预兆？
但每次看到旺财那双清澈又依赖的眼睛，看着它小心翼翼地蹭着自己的裤腿，他又于心不忍。
毕竟，是自己把它带回来的，它那么乖巧，那么信任自己。
如果连自己都抛弃它，它该怎么办？
另一个选择是搬家。
但搬家谈何容易？找房子，打包，搬运，哪一样不需要时间和精力？
而且，仅仅因为一些“不干净”的传闻和自己的疑神疑鬼就搬家，是不是太小题大做了？
万一这一切都只是巧合和自己的心理作用呢？
就在这种送走旺财还是搬家的纠结中，冯永浩摇摆不定，备受煎熬。
他的精神状态越来越差，人也日渐憔悴。
他甚至开始害怕和旺财对视，害怕从它那双过于平静的眼睛里，看到什么自己无法理解的东西。
直到那个彻底打破他所有侥幸心理的夜晚来临。
那晚，冯永浩又是一夜无眠。
他躺在床上，瞪着天花板，脑子里乱糟糟的，全是白天的代码、王阿姨的话、旺财奇怪的举动和那些挥之不去的噩梦片段。
时间一分一秒地流逝，窗外的夜色浓稠如墨。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊，意识即将沉入混沌之际——
“呜……嗷！嗷嗷嗷——！！！”
一阵极其尖锐、凄厉，充满了极致恐惧和警告意味的犬吠声，
如同利刃般划破深夜的寂静，猛地将冯永浩惊得从床上弹坐起来！
是旺财的声音！但和他平时听到的撒娇、兴奋或者警惕的叫声完全不同！
这种叫声，凄厉得仿佛能穿透耳膜，直刺心脏，充满了令人头皮发麻的恐惧！
冯永浩的心脏瞬间提到了嗓子眼！他甚至来不及穿鞋，赤着脚就冲出了卧室！
客厅的灯还亮着，他一眼就看到了旺财！
它正对着客厅那个靠近阳台的角落——就是它平时经常盯着发呆的那个角落——拼命地狂吠着！
它全身的毛都炸了起来，像一只刺猬，身体紧绷，前爪用力地扒着地，喉咙里发出持续不断的、混合着恐惧和威胁的低吼与狂吠！它的身体甚至在微微发抖！
冯永浩从未见过旺财如此失态，如此恐惧！一种不祥的预感如同冰水般浇遍他的全身！
他强忍着内心的惊骇，顺着旺财拼命吠叫的方向，朝着那个空无一物的角落，缓缓地、僵硬地转过了头——
刹那间，他感觉自己全身的血液仿佛都凝固了……
