五月的一个周末，接到久未联系的老熟人老周的电话：“暖阳正好，你来青龙场喝茶嘛！”
在成都地铁3号线上，我一直在回忆上世纪80年代的往事，打电话的老周——以前是小周，他比我小两岁，在成都铁路分局客运段成贵车队任实习列车员。我那时从警校出来，正在乘警队实习。在咣当咣当的301次绿皮车上，我和小周很快成为朋友。轮班休息时，我们住在宿营车厢中，侧身就可以说话。
绿皮车到贵阳要停留五六个小时。我们一起去爬黔灵山，到黔灵湖划船，在枣山路市场吃美食，逛大十字、喷水池那一片的新华书店。
列车上没有空调，夏天非常闷热，我们常常把车窗向上推开，让凉风吹进来。由于是蒸汽机车，烧煤，烟尘也随风飘进来。三天下来，白色警服已成灰色警服……
到了青龙场，街巷行人不多，两侧多了一些桉树、柏树、小叶榕和银杏，立起数不清的电梯公寓。那些低矮的平房不见了。
我忽然想找“红房子”。费了些时间终于找到了。那个庞大而陈旧的院落还在。门牌号为“致顺路271号”，墙上有“青铁家园”字样。门旁的那条小溪消失得无影无踪。
“红房子”是成都火车东站（货站）编组站北侧一片铁路职工宿舍，形成于上世纪50年代。居住在这里的有成都铁路分局机务段、客运段、火车东站等单位的职工家庭。当时，还没有“致顺路”这个路名，也没有“271号”这个门牌号，当然，也没有“青铁家园”这个小区名称。“红房子”四周就是田野，南门外有一条小溪，周围的农户挑着蔬菜担子，经过小溪，常常停下来，把蔬菜浸在溪水里洗一洗。
我和老周碰面后就去吃“豪华刀削面”，然后到致顺路和致强路交岔口一家茶坊喝茶。一侧身，就看见火车头浮雕墙、有年代设计感的铁轨公园。老周说，“这是‘5811铁路印记’。2019年1月建成这个文创广场，‘5811’取自宝成铁路通车的日子——1958年1月1日。”
我和老周聊到301次绿皮车上发生的一件事。那是一个闷热的夏日，绿皮车车厢活像沙丁鱼罐头。火车经过桐梓站驶入一个长隧时，5号硬卧车厢发生了一次短暂停电。很快，对讲机就接到报案：一名旅客的密码箱在停电时失窃，内有“巨款”一万三千元。待我挤到5号硬卧车厢时，当班实习列车员小周、列车长老许都在。
我在软卧车厢一号包房开始对5号硬卧车厢的8名旅客和小周逐一询问。警长老欧大概是考察我，主动当我的助手，一边安静地听着，一边作笔录。
我很快就弄清了事情的大致轮廓。按照规定，在列车即将进入隧道时，各车厢列车员必须打开车厢照明开关。小周去拨开关时，灯不亮，他反复拨多次，灯才亮，导致5号车厢进入隧道后，有了十八秒钟的黑暗时间。当时车窗保持向上推开约20厘米。右边靠窗坐着的是一名外贸公司经理，他放在茶几下的密码箱不见了。坐在外贸经理对面的女青年，第一时间向列车员小周报案。
询问完一轮，我一筹莫展，老欧不动声色。
这时有人敲包房门。小周走进来，说出了他的直觉：“那个报案的美女是这趟列车的常客，我感到她话里话外似乎隐藏了什么……”
再次讯问这名女青年，案子终于破了！打开她的旅行箱，里面静静地躺着一只密码箱，密码箱内有一万三千元人民币。在那个年代，这真是一笔巨款。那时，我的实习工资一个月才39元。
我因此受到乘警队嘉奖一次，小周因为协助办案，受到客运段嘉奖一次，获奖金20元。三个月后，小周出任列车安全检查员。
上世纪90年代中期，我参加了小周的婚礼，小周也参加了我的婚礼。从那之后，我们的小聚渐渐变得稀疏……忙着上班，忙着育儿，忙着考职称……种种琐事消耗了大量的时间和精力，我们的友谊断断续续。见面时有些好消息，譬如他提干担任列车长了，担任车队长了。绿皮车变成红皮车，又变成子弹头了；成贵高铁开通了，从成都东到贵阳，居然只要3小时了！
茶水已经变得清淡，我们站起，在火车头浮雕前，请茶坊服务员给我们拍一张合影。在我们的正前方，三角梅、夹竹桃、蔷薇花开得正盛……
