2019年，李师傅摸着脖子上鼓起的硬块，怎么也没想到自己会跟"鼻咽癌淋巴结转移"扯上关系。更让他崩溃的是，接下来的3年里，他像被按下了"循环键"——每年脖子上的淋巴结都会肿大，每年都要去医院化疗，年复一年，没完没了……
"化疗就像通关打怪，可这'怪兽'总复活"
2018年，李师傅就发现脖子有点肿，但大老爷们谁在意这个?直到2019年初，家里人盯着他脖子惊呼："你这肿得都能看见鼓包了!"去医院一查，诊断书上的"鼻咽癌淋巴结转移"几个字砸得他发懵。
医生当即安排化疗+放疗套餐：2次化疗、33次放疗，病灶总算小了。刚松口气，又查出肺结核，治结核期间停了抗癌治疗。结果2020年1月复查，淋巴结又肿了!这次他咬牙做了4次化疗，好不容易消停大半年，2021年1月——熟悉的肿块又回来了!
"第三次化疗时，我整个人垮了。"李师傅回忆，"白细胞低得吓人，吃口饭能吐三次，走路都得扶墙。"两次化疗后，他死活不肯继续："再化下去，癌没要我的命，化疗先要了我的命!"
"中药能有用?我舅妈硬拽着我去试试"
就在李师傅绝望时，舅妈找上门来。这位直肠癌肝转移的老人，没手术没化疗，靠喝中药稳定了5年。"你跟我去郑州找袁大夫，死马当活马医!"李师傅头摇得像拨浪鼓："北京武汉的名医中药我试过一年半，屁用没有!"
可看着舅妈红润的脸，再摸摸自己瘦成竹竿的身子(体重只剩100斤)，他终究被老婆拽上了去郑州的高铁。
转折点：7副药下肚，他偷偷称了体重
2021年7月5日，郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长把完脉说："你这病是'邪毒内结'，光化疗不扶正，就像只拔草不除根。"开了7天的药，李师傅将信将疑喝下去。
没想到第三天，他居然能一口气吃完一碗饭!一周后偷偷站上体重秤——涨了3斤!"当时我眼泪都快下来了，快3年第一次长肉啊!"连续用药3个月，他的体重奇迹般回到120斤，锁骨上的淋巴结也逐渐缩小。
边抗癌边赚钱，他现在活成了病友的"灯塔"
如今李师傅每天往返3小时打理小生意，还成了"抗癌宣传员"："上回复查，医生都说我这状态不像转移癌病人!"在2024年的抗癌明星交流会上，他举着CT片调侃："你们看，我和这'老朋友'(指肿瘤)现在和平共处啦!"
【专家解读】
袁希福院长解释："很多转移癌患者像李师傅一样，化疗后肿瘤标记物下降，但免疫力崩溃反而加速复发。中药的优势在于'双向调节'——既抑制肿瘤生长，又修复机体功能，这才是长久稳定的关键。"
李师傅的抗癌心得：
1️⃣ 别等转移了才治!脖子无故肿大一定要早查
2️⃣ 化疗后1-3年最易复发，这段时间要"扶正固本"
3️⃣ 中药见效没那么快，我喝了2个月才明显改善
4️⃣ 抗癌不能躺平!适当工作能调节心态
