创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小李，恭喜提干了！听说你妈来看你了？"战友拍着我的肩膀问道。
"是啊，来了。"我笑着回答，却没想到这个消息已经传到了军区张政委耳朵里。
"张政委说想见见你妈。"连长的话让我愣住了。
我不明白，一个军区政委为何要见一个普通农村妇女？当他们相见的那一刻，政委的表情变得异常复杂，仿佛看到了一个熟悉的故人...
01
1980年的春天，北方军区的操场上依然有些寒意。
我和其他战友一起跑步，呼出的热气在冷空气中形成一团团白雾。
这是我入伍的第三个年头，从南方农村来到北方当兵，已经习惯了这里的寒冷。
部队生活很规律，每天五点起床，六点集合跑操，然后是早饭和一天的训练。
我所在的通信连负责整个军区的通信保障，工作虽然不是最艰苦的，但责任重大。
去年夏天，我曾在一次重要军演中，冒着暴雨抢修被雷击损坏的通信线路，保证了指挥所与前线的联络。
那次任务后，我被评为"优秀士兵"，还立了个三等功。
连长经常夸我做事认真负责，有股子韧劲，说我是"农村小伙子里的好样的"。
最近部队里有个消息，今年将有提干名额，我被列入了候选人名单。
提干对我来说意味着什么？意味着可以留在部队，有更好的发展，也意味着能给家里更多的支持。
战友们都说我希望最大，毕竟成绩摆在那里，而且我已经参加了预备性的培训。
每当想到可能提干成功，我就会想起远在南方老家的母亲，她是我坚持下去的最大动力。
02
母亲已经六十岁了，一辈子没离开过那个小山村。
父亲在我十岁那年因病去世，留下母亲一个人拉扯我长大。
记得那些年，母亲天不亮就下地干活，直到太阳落山才回家。
她的手粗糙得像树皮，脸上的皱纹比同龄人多得多。
但她从不抱怨生活的艰辛，总是说："咱们命不算太苦，村里比我们困难的人多着呢。"
为了供我读书，她省吃俭用，自己舍不得买一件新衣服，却总能在过年时给我添一套新衣。
我上高中时，学校离家有十里路，每周回家一次，母亲总会提前做好我爱吃的菜等我。
高中毕业那年，我决定参军，母亲虽然舍不得，却坚定地支持了我的选择。
"当兵好啊，咱家祖上没出过几个读书人，但出过不少好兵。"她是这么说的。
我入伍后，常给她写信，她也会托识字的邻居回信给我。
信里总是问我吃得好不好，冷不冷，很少提她自己的生活。
有一次，我从战友那里听说家乡遭了水灾，赶紧写信问母亲情况，她只回了一句："不碍事，你安心。"
后来我从同村参军的战友那里得知，母亲家的田地被淹了大半，那阵子她几乎没什么收成，靠村里的救济度日。
这三年来，因为部队任务繁重，我一直没能回家探望她。
去年过年，我本想请假回去，却因为紧急任务取消了。
母亲在信中说："军人以服从命令为天职，你好好干，妈在家没事。"
简单的一句话，却让我在宿舍里偷偷抹了眼泪。
03
转眼到了提干考核的日子。
那段时间，我白天正常训练工作，晚上加班学习政治理论和军事知识。
考核分为笔试和面试两部分，还有体能测试和实际操作考验。
笔试那天，我紧张得手心冒汗，生怕自己表现不好，辜负了领导的期望。
考试结束后，我和几个战友一起对答案，感觉答得还不错。
面试是由团里几位领导组成的考核小组进行的，问的问题五花八门。
"如果你提干成功，最想做的第一件事是什么？"
面对这个问题，我没多想就回答："给我母亲寄钱，让她不用那么辛苦地干活了。"
说完我有点后悔，怕显得不够上进，但考官们却点了点头。
体能测试我发挥得很好，尤其是五公里武装越野，我比标准时间提前了近两分钟完成。
实际操作是临时设置的通信故障排除，这正是我的强项，我很快就找出了问题所在并解决了。
考核结束后的两周里，我度日如年，每天都忍不住去看公告栏。
终于，在一个周五的下午，结果公布了。
我的名字赫然在提干名单的第三位。
我站在公告栏前，眼睛一遍遍地确认自己的名字，生怕看错了。
"李建国，恭喜啊！"连长走过来，重重地拍了一下我的肩膀。
那一刻，我感觉所有的辛苦都值得了。
当天晚上，战友们给我庆祝，弄了几瓶啤酒，难得地热闹了一番。
我心里却一直想着母亲，想第一时间把这个好消息告诉她。
第二天一早，我就写了封信，详细地告诉母亲我提干的消息，并邀请她来军区看看我的新岗位。
"妈，您辛苦了这么多年，该享享福了。儿子现在提干了，每个月有稳定的军官工资，您以后不用再那么辛苦地干农活了..."
我在信的最后写道："如果您身体允许，我很想您来看看我现在的生活和工作环境。"
寄出信后，我开始了新的军官培训和岗位交接。
04
半个月后，我收到母亲的回信，她说准备月底来看我，让我不要担心。
看到这个消息，我既高兴又担忧。
高兴的是终于能见到阔别三年的母亲，担忧的是她年纪大了，长途跋涉会不会太辛苦。
我赶紧写信回去，详细告诉她怎么坐车，在哪里转车，并保证会去火车站接她。
时间一天天过去，我开始准备接母亲的事宜。
首先是申请了三天的探亲假，然后把宿舍打扫得一尘不染。
我还特意去军区附近的小镇上买了些当地特产，准备送给母亲带回家。
母亲要来的消息不胫而走，连里的战友都知道了，还有人开玩笑说要见见"女强人"。
终于到了母亲抵达的那天，我一大早就去了火车站。
那是一趟慢车，从南方到北方要坐整整三天的硬座。
当火车缓缓驶入站台时，我的心跳加速，眼睛在人群中搜寻母亲的身影。
终于，在下车的人群中，我看到了一个熟悉的身影。
她比我记忆中的样子更显苍老，头发已经全白了，身材也更加消瘦。
她穿着一件洗得发白的蓝布上衣，提着一个破旧的帆布包，东张西望地寻找着什么。
"妈！"我大声喊道，快步向她走去。
母亲听到我的声音，转过头来，眼睛一下子亮了。
"建国？"她放下手中的包，颤抖着伸出双手。
我快步上前，一把抱住了她。
她的身体那么瘦小，在我的怀抱中显得更加脆弱。
"妈，您辛苦了。"我哽咽着说。
"不辛苦，不辛苦。"母亲拍着我的背，眼里含着泪水，"让我看看，我儿子现在是军官了！"
我穿着笔挺的军装站在她面前，她上下打量着我，脸上满是骄傲。
"长高了，也壮实了，还晒黑了不少。"她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。
我接过她的包，惊讶地发现很重。
"妈，您带了什么这么重？"
"没啥，就是些家乡的东西，想着你们这些战友可能想尝尝家乡味道。"
打开一看，里面装着自制的腊肉、咸鱼和一些干菜，还有几罐自己腌的泡菜。
这些东西，都是母亲花时间一点点准备的，想着让远在他乡的儿子和战友们能吃上家乡的味道。
我眼眶一热，心里一阵酸楚。
带母亲回到营区，安排她住在了招待所的客房里。
那是专门为探亲家属准备的，条件虽然简单，但干净整洁。
母亲参观了我的宿舍和工作场所，对一切都充满了好奇。
"这就是你平时工作的地方啊？看起来真气派。"她站在通信中心门口，一脸羡慕地说。
我向她介绍了自己的工作职责和日常生活，她认真地听着，不时点头。
战友们纷纷过来打招呼，母亲一一应答，脸上洋溢着幸福的笑容。
中午，我带母亲去了军区食堂。
看着丰盛的饭菜，母亲感叹道："你们伙食真好，难怪你长得这么壮实。"
吃饭时，她还是习惯性地把好菜夹给我，自己只吃些简单的素菜。
"妈，您也吃点肉。"我把一块红烧肉夹到她碗里。
"我不习惯吃太油腻的。"她推辞着，但还是在我的坚持下吃了起来。
饭后，我带母亲在军区里散步，给她讲述这些年在部队的经历和见闻。
她静静地听着，时不时问一些简单的问题，更多的时候只是微笑着看我。
那一刻，我感到无比满足，能让母亲亲眼看到自己的成长和变化，是我最大的心愿。
05
第二天上午，我正在向母亲展示军区的荣誉室，连长匆匆赶来。
他的脚步急促，打破了荣誉室内的宁静氛围。
"李建国，张政委想见见你母亲。"连长的话让我一时没反应过来。
这个消息像一颗小石子，猝不及防地投入我平静的心湖。
张政委是军区的二把手，平时很少与我们这些基层军官接触，更别说是家属了。
他在军区的威望极高，许多老兵都说他是靠真本事一步步走上来的。
"张政委？他为什么要见我母亲？"我有些困惑。
脑海中闪过各种可能性，却找不出一个合理的解释。
连长摇摇头："不清楚，可能是听说有老人来探亲，想表示一下关心吧。"
他的语气同样透着不解，看来这个邀请对他来说也很突然。
我转头看向母亲，她正专注地看着墙上的照片，似乎没注意到我们的对话。
她的目光停留在一张老照片上，那是我入伍时的合影。
"妈，"我轻声叫道，"军区的张政委想见见您。"
母亲的身体微微一颤，仿佛从回忆中被拉回现实。
母亲闻言转过头来，脸上露出疑惑的表情："什么政委？见我干什么？"
她眼中闪过一丝警惕，农村人对"官"的本能反应。
"是军区的领导，很大的官。"我解释道，"可能是听说您来了，想表示关心吧。"
其实我心里也没底，只能用这种可能性来安抚母亲。
母亲有些紧张地整理着自己的衣服："我这样去见领导合适吗？衣服都这么旧了。"
她粗糙的手指在衣角处来回摩挲，脸上写满了忐忑。
"没关系的，妈，张政委是个很平易近人的领导。"我安慰她，虽然我对这个突如其来的邀请也感到不解。
说实话，我对张政委的了解仅限于部队传闻，并没有真正接触过。
连长告诉我们，张政委希望我们下午两点去他的办公室。
时间定得这么快，让我更加困惑了。
回到招待所，母亲执意要换上她带来的另一套衣服，那是她专门为这次探亲准备的"最好的衣服"。
她小心翼翼地从行李中取出那套叠得整整齐齐的衣服，像对待珍宝一样。
那是一件深蓝色的确良上衣和一条黑色的裤子，虽然样式老旧，但很干净整洁。
料子已经洗得有些发白，但依然能看出当年买时的讲究。
她还用水把头发仔细梳理了一遍，看起来精神了不少。
镜子前，她反复确认自己的形象，眼中满是紧张与期待。
"妈，您不用这么紧张，"我笑着说，"就像平常一样就好。"
看着她这样，我心里一阵酸楚，农村人见领导的那种拘谨，刻在骨子里。
母亲却很认真："去见领导，总要有个样子。我虽然是农村人，但也懂规矩。"
她的声音虽然平静，却透着一种不容置疑的坚持。
下午一点半，我和母亲准时出发前往张政委的办公室。
军区的五月，阳光正好，照在母亲身上，勾勒出她瘦小却挺拔的身影。
路上，母亲仍然显得有些紧张，不停地问我各种问题。
她的手指紧紧抓着随身带的手帕，时不时地擦拭并不存在的汗水。
"政委是干什么的？"
她的问题朴实，却也反映了对未知的忐忑。
"他管着军区的政治工作，是很重要的领导。"
我尽量用简单的语言解释，希望能减轻她的紧张。
"他为什么要见我这个老太婆？"
母亲的自称让我心疼，在她眼里，自己永远是那个不起眼的农村妇女。
"可能是对有家属探亲的官兵表示关心吧。"
这个解释连我自己都觉得牵强，但一时找不出更好的理由。
"我该怎么称呼他？"
她甚至开始担心这种细节，可见内心的不安。
"就叫'张政委'就行。"
我轻轻拍了拍她的手，试图传递一些安全感。
我心里也充满了疑问，不明白张政委为什么会突然要见我母亲。
这种情况太反常了，按理说，我这个小干事根本不该引起他的注意。
在部队这么多年，我从未听说过军区领导会单独接见一个普通军官的家属。
这种待遇通常只有高级军官或者立过大功的人才会有。
也许，真的只是出于对基层官兵的关心？
但直觉告诉我，事情没有这么简单。
但为什么是我母亲？营区里探亲的家属不少，为什么单单邀请我母亲？
这个问题在我脑海中盘旋，怎么想都觉得蹊跷。
怀着这些疑问，我们来到了军区大院的主楼前。
五月的阳光照在红砖墙上，映衬着庄严肃穆的气氛。
主楼是一栋典型的五十年代建筑，红砖灰瓦，四四方方，气势却不凡。
走廊上的地板被擦得锃亮，能映出人影，墙上挂着历届军区领导的照片。
卫兵看了我的证件后，礼貌地放行，并指引我们前往三楼的办公室。
他们站姿笔直，眼神锐利，却在看到母亲时流露出一丝尊敬。
走在宽敞的走廊上，母亲小声说："这地方真气派，比县政府还讲究。"
我笑了笑，心里却越发紧张起来。
终于，我们来到了张政委办公室门前。
门口站着一位中尉，看到我们后，点头示意："李干事，张政委在等你们，请进吧。"
我深吸一口气，轻轻敲了敲门。
"请进。"里面传来一个沉稳的声音。
我推开门，示意母亲先进，自己跟在后面。
张政委站在办公桌旁，微笑着向我们迎来。
他约莫五十多岁，身材高大，面容严肃中带着亲切。
"首长好！"我立正敬礼。
"不用那么拘束，坐吧。"张政委指了指办公桌前的椅子，然后看向我母亲，"这位就是李干事的母亲吧？"
06
张政委的目光落在母亲脸上的那一刻，他的表情突然凝固了。
