创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“铁山，你那牛又踩烂我家西瓜了！这次我非宰了它不可！”林秋棠举着锄头，满脸通红地向我冲来。
“谁让你种在山道边上！我家老黄踩几个西瓜怎么了？”我挡在牛前，不服气地回嘴。
“这西瓜是我还债的命根子，你赔我！”她红着眼睛逼近。
“赔你个头！一个寡妇，嘴巴这么厉害！”我气急败坏地喊道。
没想到那句“寡妇”刺痛了她，她突然沉默了，眼泪在阳光下闪闪发亮。
我心里一紧，第一次觉得，这个比我大六岁的女人，好像也有说不出的苦楚。
1
夏天的川北山区，连空气都是燥热的。2003年的那个七月，我陈铁山刚满十九岁，因为父亲早逝，不得不辍学回家养家。
每天的工作就是赶着家里唯一值钱的老黄牛上山吃草。那时候的日子过得苦，但也简单。
直到那个下午，我家的老黄牛突然挣脱了缰绳，像发了疯一样冲向山脚下的一片西瓜田。
等我追过去时，老黄已经踩碎了好几个熟透的西瓜，红瓤四溅，汁水横流。更糟的是，这片西瓜田的主人是隔壁村的寡妇林秋棠。
“站住！”我还没来得及拽住牛绳，一个女人的怒吼声就从瓜田那头炸开。
林秋棠，二十五岁，两年前丈夫病逝，如今孤身一人和婆婆住在半山腰的破瓦房里。村里人背后都叫她“克夫命”，说她命硬，克死了老公，以后谁娶她谁倒霉。我对这些闲言碎语没什么兴趣，但村里的老人都很忌讳，见她走过都要避开三分。
此刻她手持锄头，踩着泥泞的田埂朝我冲来，脸上写满愤怒。她穿着粗布衣裳，头发随意地扎在脑后，脸颊因为常年在田里劳作而被太阳晒得有些发红。
“拦住你的牛！它毁了我的西瓜！”她高举锄头，作势要打老黄牛。
我急忙挡在牛前面：“打牛干啥！牛不懂事，几个西瓜而已，至于吗？”
“至于！这瓜田是我全部的希望，是我给婆婆治病的钱，是我还债的全部指望！”
我心里有些不服：“种在山路边上，牛经过难免踩到几个，有什么大不了的…”
话还没说完，她已经冲过来推了我一把。我一个踉跄，踩塌了一片瓜藤。看到我又毁了她的瓜，她像是被激怒的母兽，扑上来就要和我拼命。
我们在西瓜田里扭打起来，浑身沾满了泥浆和瓜汁。她虽然是女人，力气却不小，抓挠间我的胳膊上已经多了几道血痕。
“疯婆娘！”我被激怒了，情急之下一口咬在她的手腕上，“牛吃几个瓜咋了！大不了我赔你就是！”
她吃痛，却没有松手，反而红着眼睛吼道：“这瓜田是给我婆婆换药的钱！你知道我种这片瓜有多辛苦吗？你知道村里人怎么说我吗？”
我愣住了，看着她眼中的泪水和绝望，突然失去了反抗的力气。
2
那天晚上，我偷偷跟着林秋棠回家，想看看她的情况到底有多糟。透过她家摇摇欲坠的窗户，我看见她跪在一个瘦骨嶙峋的老太太面前，低声啜泣：“婆婆，对不起，西瓜田被牛踩了一片…药钱可能要晚些才能凑齐了…”
老太太虚弱地咳嗽着，声音却出奇地刻薄：“就知道你没用！你男人要是还在，哪会让家里过成这样？你这个克夫的命，早该改嫁了！”
我看见林秋棠低着头，默默承受着这些尖刻的话语，肩膀在月光下微微颤抖。
那一刻，我心里涌上一股愧疚。回到家，我二话不说，连夜挖了家里的红薯，天还没亮就赶到镇上卖掉，换了些钱，趁着黎明时分塞进了林家的窗缝。
第二天清晨，我赶着牛从山上下来，却在半路被林秋棠堵住了。
“谁要你可怜？”她把钱甩在我脸上，眼睛红红的，不知道是哭过还是没睡好，“我不需要你的施舍！”
“不是施舍，”我捡起钱塞回她手里，“是赔偿。我家的牛，我的责任。”
她盯着我看了良久，最终没有再推辞，只是轻声说了句：“谢谢。”
从那天起，我开始帮她重新补种瓜苗。每天放牛回来，我都会绕道去她的瓜田帮忙。起初她不愿意，后来看我坚持，也就默许了。我们白天一起在田里劳作，几乎不怎么说话，只是专注于手中的活计。
有一次偶然抬头，我发现她在阳光下的侧脸竟然有种特别的美。不是城里姑娘那种精致的美，而是经过生活磨砺后的坚韧与温柔。她认真地照料每一株瓜苗，就像照顾自己的孩子一样，眼神里满是期盼和坚持。
3
一天深夜，我在山上给牛找草料，远远看见林秋棠的瓜棚里还亮着微弱的灯光。好奇心驱使我悄悄靠近，透过草棚的缝隙，我看见她坐在一个小板凳上，正在记账本。
昏黄的灯光下，她咬着笔帽，眉头紧锁，一遍又一遍地计算着什么。我注意到她的账本上贴着一张泛黄的照片，是她和一个消瘦男子的合影，想必是她已故的丈夫。照片中的林秋棠笑得灿烂，与如今判若两人。
我突然意识到，她不过比我大六岁，却已经经历了常人难以想象的苦难。这个认识让我心里震动不已。
好事不出门，坏事传千里。我对林秋棠的帮助很快传到了村里人的耳朵里，成了茶余饭后的笑料。
“铁山啊，你现在怎么整天往那寡妇家跑啊？”母亲忧心忡忡地问我，“寡妇门前是非多，你可别被人骗了。听说她婆婆到处说你勾引她，想让她再嫁收彩礼呢！”
“胡说八道！”我气愤地反驳，“我只是帮她补种瓜苗，赔偿我们牛造成的损失而已！”
母亲叹了口气：“傻孩子，人言可畏啊。那女人命硬，克死了老公，你可别跟她走太近。”
我不以为然，依旧每天去帮林秋棠照料瓜田。就这样，夏天一天天过去，西瓜慢慢长大，我和林秋棠的关系也在沉默中渐渐变得不同。
直到有一天，村里的地痞赵老四当着众人的面指着我说：“哟，这不是被小寡妇勾住的学生仔吗？听说她用西瓜勾引你，你就上钩了？”
我还没来得及反驳，林秋棠已经从不远处冲了过来，手里举着扁担就朝赵老四打去：“赵老四，你嘴巴放干净点！”
赵老四没想到她会突然出现，慌乱中捡起地上的砖头就扔了过去。我下意识地挡在林秋棠前面，砖头重重地砸在我的头上，顿时鲜血直流。
“铁山！”林秋棠惊呼一声，赶紧扶住我。
那天，林秋棠哭着把我送到镇上的诊所，我的头上缝了三针。回来的路上，她一直自责。
“都是因为我…你不该管这闲事的…”她低声说道。
“不是闲事。”我摸着缝针的地方，倔强地回答，“我不许别人那样说你。”
听到这话，她停下脚步，惊讶地看着我，眼中闪烁着我看不懂的情绪。
4
那年八月，川北山区迎来了一场罕见的台风。气象站发出了暴雨预警，山里的人们都在加固房屋，防备灾害。
预警发出的那天晚上，我想起林秋棠的西瓜还在地里，便冒雨赶去她家，准备帮她抢收西瓜。然而，敲了半天门，却没人应答。
我翻墙进去，发现林秋棠躺在床上，脸色通红，显然是高烧不退。
“秋棠！秋棠！”我慌忙叫醒她，发现她浑身滚烫。
“瓜…”她神志不清地喃喃道。
“先看病要紧！”我二话不说，背起她就往镇上的诊所跑去。
暴雨中的山路又湿又滑，我好几次差点摔倒，但我咬牙坚持着，感受着背上女人的体温和重量，心中只有一个念头：一定要让她好起来。
幸好镇上的老医生医术高明，给林秋棠打了针，退了烧。等她情况稳定下来，已经是第二天早上了。雨依旧下个不停，我们只能在诊所里等待。
“瓜田…”林秋棠醒来的第一句话就是惦记她的西瓜。
“别担心，雨停了我们就回去看看。”我安慰她，心里却明白，这么大的暴雨，瓜田凶多吉少。
果然，等我们回到瓜田时，眼前的景象让林秋棠瘫坐在地：
原本郁郁葱葱的瓜田已经变成了一片泥潭，西瓜要么被冲走，要么被淹在泥水中。她心血来潮的成果，在一夜之间化为乌有。
“没了…全没了…”林秋棠喃喃自语，眼泪夺眶而出，“药钱…债务…全完了…”
看着她绝望的样子，我心如刀绞。
突然，我从怀里掏出一沓皱巴巴的钞票，塞到她手中。
“这是…”她疑惑地看着我。
“我抵押了家里的牛。”我轻声说，“不多，但应该够你度过难关。”
林秋棠震惊地看着我，突然伏在我肩头痛哭起来：“为什么要这样对我…我偿不起的…”
“不用偿。”我轻轻拍着她的背，“我欠你的，记得吗？我的牛，踩了你的瓜。”
那一刻，在漫天的雨水中，我似乎明白了自己对这个倔强女人的感情，已经超出了单纯的愧疚和同情。
5
当林秋棠的婆婆发现铁山抵押了家里的牛为秋棠还债时，她会利用这个契机做出一个决定，这个决定将彻底改变秋棠和铁山的关系。
而在此同时，村里传出一个惊人的消息，秋棠即将嫁给她最痛恨的人……
