声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
骆梓杰，七岁，住在一个穷山村。
父亲早逝，他和母亲骆翠兰相依为命。
日子苦，梓杰却懂事，帮母亲干活，捡柴、喂鸡，总想着带母亲去城里过好日子。
他常说：“妈，城里房子高，咱以后也住那儿！”
骆翠兰笑着摸他头：“傻小子，先把鸡喂饱。”
村里最近传城里人开车来遛大狗，狗比人还金贵。
梓杰好奇，听着村口大爷讲那狗有半人高，跑起来像狼。
他晚上做梦都怕被狗追，早上却还拉着骆翠兰问：“妈，那狗真不咬人？”
骆翠兰皱眉：“别管那狗，离远点，干活去！”
梓杰点头，背着小竹篓去田里捡柴，心里还是有点怕。
村里路窄，山风凉，梓杰哼着小调给自己壮胆。
他不知道，这天早上，城里来的滕子豪正带着三只巨型烈犬在郊外晃荡。
危险正悄悄靠近。
清晨，山村还笼着薄雾，骆梓杰背着小竹篓，哼着小调往田里走去。
村里的路坑坑洼洼，他低头捡柴，嘴里念叨着要给母亲骆翠兰烧一锅热乎饭。
今天风凉，田野静得只剩鸟叫，梓杰没察觉远处有动静。
郊外不远，滕子豪开着豪车停在路边，三只巨型烈犬在草丛里撒野。
滕子豪懒洋洋靠在车座上，戴着墨镜打盹，压根没管狗跑哪儿去了。
那三只狗，毛色锃亮，体型堪比小牛，脖子上挂着进口皮圈，平时吃得比村里人还好。
滕子豪是城里来的富豪，村里人只听过他的名字，说他家狗比人命还金贵。
梓杰捡柴捡到田埂边，竹篓已经半满。
他直起腰，擦了把汗，眯眼看看远处的山。
突然，草丛里一阵窸窣，他吓了一跳，以为是野兔，笑着自言自语：“跑那么快，抓回去给妈炖汤！”
可话没说完，三只巨型烈犬从草丛里蹿了出来，眼睛冒着凶光，直扑梓杰。
梓杰吓得腿软，竹篓掉在地上，柴散了一地。
他想跑，可脚像灌了铅，动不了。
那狗咆哮着，獠牙露出来，离他不过几步远。
梓杰吓得大喊：“妈！救我！”
可田里没人，喊声被风吹散。
第一只狗扑上来，狠狠咬住梓杰的左腿，尖牙撕开裤子，血瞬间涌出来。
梓杰疼得摔倒，哭着喊：“放开我！疼！”
第二只狗咬住他的右腿，拖着他往草丛里扯，第三只狗则在他身边狂吠，像是把梓杰当猎物。
梓杰挣扎着抓地上的泥土，手指都磨破了，血混着土糊了一身。
他脑子一片空白，只觉得腿像被火烧，疼得要昏过去。
那三只狗咬得更狠，左腿的肉被撕开，骨头隐约露出来，右腿也好不到哪儿去，血流了一地。
滕子豪在车里睡得正香，压根没听见动静。
他的司机兼管家奚福全坐在副驾玩手机，也没往外看。
烈犬的咆哮在田野里回荡，可这郊外荒凉，没几个人经过。
梓杰的哭喊越来越弱，意识模糊，眼前的田野开始打转。
就在他快昏过去时，村民龚桂花挎着篮子路过。
她去田里割猪草，远远听见狗叫，皱眉嘀咕：“谁家狗这么凶？”
走近一看，她吓得篮子都掉了——三只大狗围着个孩子，地上全是血，孩子一动不动。
“天杀的！这是谁家的娃！”龚桂花大喊，抄起路边的木棍就冲过去。
她一边挥棍子一边骂：“滚开！畜生！”
那三只狗被她的气势吓到，松开梓杰，朝草丛跑了几步，又回头龇牙。
龚桂花壮着胆子又挥了几棍，喊：“再不走打死你们！”
狗终于跑远了，龚桂花赶紧蹲下看梓杰，吓得腿都软了。
梓杰满身血，脸白得像纸，双腿血肉模糊，左腿的骨头露在外面，右腿的伤也好不到哪儿去。
她哆嗦着摸梓杰的脸：“娃，醒醒！别吓婶子！”
梓杰没反应，气息微弱。
龚桂花急得大喊：“来人啊！救命啊！”
她嗓子都喊哑了，幸好不远处干活的唐长顺听见动静，丢下锄头跑过来。
他一看梓杰的惨状，脸都白了：“这……这是翠兰家的梓杰！”
他赶紧抱起梓杰，朝村里跑，龚桂花跟在后面，边跑边喊：“快去叫人！娃不行了！”
唐长顺跑得满头汗，梓杰在他怀里像没了分量的布娃娃。
村里几个壮汉听见喊声，拿了棍子赶过来，以为是野兽伤人。
唐长顺气喘吁吁：“不是野兽，是狗！城里人的大狗！”
滕子豪这会儿被狗叫吵醒，揉揉眼，朝窗外喊：“奚福全，狗跑哪儿去了？”
奚福全下车一看，草丛里空荡荡的，赶紧吹口哨叫狗。
三只狗摇着尾巴跑回来，嘴上沾着血，滕子豪皱眉：“这啥味儿？血腥的。”
奚福全低头一看，狗嘴边全是血，吓了一跳：“老板，这……是不是咬了啥？”
滕子豪不耐烦：“咬啥咬，野兔吧，收拾收拾走人。”
他压根没往人身上想，催奚福全把狗塞回车里，开车扬长而去，留下一地尘土。
村里人把梓杰抬到镇上卫生所，路上颠簸，梓杰疼得哼了几声，又昏过去。
唐长顺边跑边骂：“这狗的主是个啥人！咬成这样不管不问！”
龚桂花抹着眼泪：“翠兰咋办？这娃才七岁！”
到了卫生所，医生一看梓杰的伤，眉头拧成疙瘩：“这腿……怕是保不住。”
他叫来护士，赶紧给梓杰止血，准备手术。
唐长顺急得直跺脚：“医生，救救这娃！他妈就指望他！”
医生摇头：“尽力吧，伤太重了。”
龚桂花跑回村里通知骆翠兰。
骆翠兰正在家喂鸡，听见龚桂花气喘吁吁喊：“翠兰！快去卫生所！梓杰被狗咬了！”
骆翠兰手里的盆摔地上，脸白得像纸：“啥？俺家梓杰？”
她跌跌撞撞跑出去，脑子乱成一团。
到了卫生所，她看见梓杰躺在床上，满身血，腿上裹着纱布，人已经昏迷。
她扑过去，哭得撕心裂肺：“梓杰！妈在这儿！你醒醒！”
医生拉住她，沉声说：“孩子伤太重，腿保不住，得截肢。”
骆翠兰腿一软，瘫在地上，嘴里念叨：“咋会这样……俺的儿……”
村民们聚在卫生所门口，七嘴八舌讨论。
唐长顺气得捶墙：“那狗主跑了！没个影儿！”
龚桂花抹泪：“这得多少钱啊？翠兰咋掏得起？”
有人报警，警察来了，听说事发郊外，没监控，狗和人都跑了，皱眉说：“这不好查，医药费你们先垫着。”
骆翠兰抱着梓杰的手，哭得说不出话。
梓杰的命保住了，可双腿的伤成了她心头永远的痛苦。
卫生所里，消毒水味刺鼻，骆梓杰躺在病床上，脸上没一点血色。
纱布裹着他的双腿，血渗出来，染红了床单。
骆翠兰坐在床边，攥着梓杰的手，眼泪掉个不停。
她脑子里乱糟糟的，刚才医生的话像刀子扎心：“孩子双腿伤太重，骨头都碎了，必须截肢，不然命都保不住。”
她想不通，早上还好好的娃，咋就成了这样。
护士推门进来，递给她一张手术同意书，催她签字。
骆翠兰手抖得拿不住笔，哽咽着问：“不截腿，俺娃真会死？”
护士点头，眼神沉重：“得快点，拖不得。”
骆翠兰咬咬牙，签了字，眼泪砸在纸上。
她摸着梓杰的头，低声说：“娃，妈对不住你。”
手术室门关上，红灯亮起，骆翠兰蹲在走廊，抱着头哭。
唐长顺和龚桂花守在旁边，想劝又不知道咋开口。
唐长顺攥着拳，骂道：“那狗主跑得倒快！这账咋算！”
龚桂花叹气：“翠兰妈俩咋过？这医药费得多少啊？”
走廊尽头，几个村民围着警察，七嘴八舌讲事发经过。
警察皱眉，翻着笔记本：“郊外没监控，车牌也没人看清，查起来难。”
唐长顺急了：“那咋办？让翠兰自个儿扛？”
警察摇头：“先治病，查案得慢慢来。”
村民们气不过，有人嚷：“这啥世道！狗咬人还跑了！”
手术做了三个小时，医生出来，摘下口罩，脸很沉。
骆翠兰扑上去问：“俺娃咋样？腿……腿保住了没？”
医生叹气：“孩子命保住了，但双腿伤太重，左腿膝盖以下全截了，右腿大腿以下也没保住。”
骆翠兰听完，眼前一黑，差点晕过去。
龚桂花赶紧扶住她，抹泪说：“翠兰，坚强点，梓杰还得靠你。”
骆翠兰没吭声，脑子里全是梓杰以前蹦蹦跳跳的样子。
她攥紧拳，嘴里念叨：“俺娃才七岁，咋就没腿了……”
梓杰被推回病房，麻药还没散，他昏睡着，脸白得像纸。
骆翠兰坐在床边，看着纱布裹着的断肢，哭得喘不过气。
她想起梓杰以前说要带她去城里，笑着问她：“妈，城里是不是啥都有？”
现在这梦想像被生生掐断，她心疼得像被刀剜。
唐长顺站在门口，叹气：“这娃懂事，醒了咋跟他讲？”
龚桂花低声说：“慢慢来吧，孩子心大，兴许能挺过去。”
可她自己也不信这话，七岁的娃，咋受得了这打击。
第二天，梓杰醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见骆翠兰红肿的眼睛。
他声音弱，喊了声：“妈……”
骆翠兰强挤出笑，摸他头：“娃，妈在这儿，你没事了。”
梓杰想动，腿却没感觉，低头一看，纱布裹着的断肢让他愣住。
他小声问：“妈，俺腿咋了？”
骆翠兰心像被撕开，哽咽着说：“娃，腿……受了点伤，养养就好了。”
梓杰没再问，盯着天花板，眼泪顺着眼角流下来。
他小，可不傻，知道腿没了。
骆翠兰搂着他，哭着说：“娃，别怕，妈陪着你。”
卫生所条件差，病房里就一台老风扇，吱吱呀呀转。
医生过来查房，叮嘱骆翠兰：“孩子得转到县医院，术后护理不能马虎，不然有感染风险。”
骆翠兰一听县医院，脸更白了。
她家就几亩薄田，平时攒的钱早花光，这几天医药费还是村民凑的。
唐长顺拍胸脯：“翠兰，别慌，俺们再想想办法。”
可他自己也知道，村里人都不宽裕，凑钱不是长久之计。
龚桂花拉着骆翠兰，低声说：“要不找村长，申请点补助？”
骆翠兰摇头：“村里也穷，哪来的钱。”
警察又来了，带了个消息：附近村有人见过滕子豪的车，但没拍下车牌，线索还是断。
唐长顺气得拍桌子：“这人咋跟鬼似的，跑得没影儿！”
警察劝他冷静，说会继续查，可语气里没多少底气。
骆翠兰听在耳里，心更凉。
她不指望警察了，只想梓杰好起来，可医药费像座大山，压得她喘不过气。
村民们轮流来看梓杰，带点鸡蛋、红薯，叮嘱骆翠兰保重身体。
可她哪顾得上自己，吃不下睡不着，满脑子都是梓杰的腿和没着落的钱。
梓杰在病床上躺了几天，精神稍好点，偶尔跟骆翠兰说几句话。
他问：“妈，俺以后还能跑不？”
骆翠兰喉咙堵得慌，强笑着说：“能，妈给你想办法。”
她不敢看梓杰的眼睛，怕眼泪掉下来。
梓杰没再追问，盯着窗外的树发呆。
小小年纪，他似乎明白了很多。
骆翠兰夜里守着他，偷偷抹泪，想起以前梓杰帮她干活，捡柴回来总喊：“妈，俺捡了好多柴！”
现在那声音像在梦里，回不来。
卫生所的护士常来换药，动作轻，怕弄疼梓杰。
她私下跟龚桂花说：“这孩子命大，换别人早没了。可这医药费……唉。”
龚桂花叹气：“翠兰咋办？她男人走得早，就这一个娃。”
村里人都在议论，有说该去县里告状的，有说找记者曝光的，可都没个准主意。
骆翠兰听见了，只摇头。
她不信外面的人会管他们妈俩，村径里人帮她已经够多了。
几天过去，梓杰的伤口开始愈合，但医生警告：得尽快转院，不然恢复不好，会有后遗症。
骆翠兰咬牙问：“转院得多少钱？”
医生粗算了下：“少说几万，后面康复还得花。”
骆翠兰听完，脑子嗡嗡响。
她家连几千都拿不出，几万像天文数字。
她攥着梓杰的手，低声说：“娃，妈不会让你有事。”
可她心里没底，夜里偷偷跑到卫生所后院，蹲着哭了半宿。
村民们没放弃，托人打听滕子豪的下落，可那人像凭空消失。
唐长顺气得直骂：“这世道，狗比人值钱！”
龚桂花劝他：“骂没用，得给翠兰想办法。”
他们试着联系镇上民政部门，可手续繁琐，补助没那么快下来。
骆翠兰每天守着梓杰，脸上没笑过。
她不知道，更大的风暴还在后面等着她和梓杰。
病房里，骆梓杰靠在床头，盯着窗外发呆。
纱布裹着的断肢还在隐隐作痛，骆翠兰坐在旁边，低头剥橘子，手抖得皮都剥不完整。
她想让梓杰吃点东西，可喉咙堵得说不出话。
几天了，医药费的单子像雪片似的压过来，村民凑的钱快用光，骆翠兰夜里睡不着，愁得头发都白了几根。
唐长顺和龚桂花常来，带点吃的，劝她挺住，可她哪有心思吃。
就在这天中午，病房门被推开，滕子豪走了进来，身后跟着个穿西装的律师。
滕子豪一身名牌，鼻子上架着金边眼镜，眼神扫过病房，像是嫌这儿脏。
骆翠兰愣住，认不出这人是谁。
滕子豪开口，语气冷得像冰：“你是骆梓杰的妈？我是那三只狗的主人。”
骆翠兰一听，手里的橘子掉地上，气得站了起来：“是你！你的狗咬了我娃，害他没腿了！”
滕子豪皱眉，像是听了个笑话：“你娃吓到我的狗，害它们受惊，还撞伤了腿。我的狗是进口的，一只顶你家十年的收成。”
他停了停，扔出一句话：“医药费我不管，你得赔我八万。”
骆翠兰气得浑身发抖，眼睛都红了：“赔你？你的狗咬了我娃，你还敢要钱？你有脸吗！”
滕子豪冷笑：“没钱就去法院，我有律师。”
那律师推推眼镜，递上一张纸：“这是赔偿清单，签了省事，不然法庭见。”
骆翠兰一把撕了纸，吼道：“你滚！俺娃命都没了，你还来欺负人！”
病房里气氛炸了，梓杰吓得缩在被子里，小声喊：“妈……”
唐长顺正好来送红薯，听见吵声冲进来，一看滕子豪，气得骂：“你就是那狗主？咬了人还敢来要钱！你算啥玩意儿！”
龚桂花跟在后面，叉腰喊：“没见过你这么不要脸的！狗比人金贵咋地？”
滕子豪不慌，瞥了他们一眼：“乡下人，吵啥吵？法律讲证据，你们有啥？”
律师附和：“我方有权追责，建议配合。”
村民们围过来，七嘴八舌骂，病房乱成一团。
骆翠兰护着梓杰，哭着喊：“你们欺负俺妈俩，良心被狗吃了！”
滕子豪不耐烦，掏出手机想叫人，嘴里嘀咕：“一群土包子，浪费我时间。”
唐长顺气得想动手，被龚桂花拉住：“老唐，别上当，他想让咱们吃亏！”
律师冷笑：“动手就更得赔，劝你们冷静。”
梓杰在床上听着，攥紧被子，眼泪掉下来。
他小声说：“妈，别吵了，俺没事……”
骆翠兰心像被刀割，转身抱住他，哭得说不出话。
滕子豪见吵不出结果，撂下句：“不赔就等着法院传票！”
他正要走，病房门被猛地推开，奚福全慌张跑进来，脸白得像纸，喊道：“老板！大事不好！”
滕子豪皱眉：“啥事，毛毛躁躁的！”
奚福全喘着气，声音抖：“三只狗……全死了！”
