创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李警官，我来办农转非户口。”女孩声音轻得像蚊子叫，低着头把材料递过来。
“你是...沈小棠？县卫校的？”我翻看着材料，抬头看她。
“嗯，护理专业，县医院刚实习完。”她的眼神闪烁，手指不停搓着背包带。
“这个...还需要补充一些材料。”我说着，却注意到她的眼睛红红的。
“可以的，我都准备好了。”她突然变得急切，“我必须要办下来，真的很重要。”
“所有申请都要按程序走，小沈同学。”我合上文件夹，“你知道农转非不是随便能办的。”
“我知道有难度，但...但我真的很需要。”她咬着下唇，眼泪几乎要掉下来，“拜托您了，李警官。”
“先把材料留下吧，我看看能怎么办。”我无奈地叹了口气，却不知道接下来会卷入怎样的漩涡。
1
户籍室的吊扇转得像快散架的老唱片，发出呜咽般的声响。窗外的蝉鸣声此起彼伏，八月的热浪让整个乡镇派出所像个蒸笼。
我是李明，乡镇派出所的户籍警，每天面对的都是些鸡毛蒜皮的小事。今天的申请表格已经堆成小山，而我的衬衫早已被汗水浸透。
“办农转非。”一个女孩的声音忽然响起，很轻，像是害怕惊动了什么。她递过来的材料带着淡淡的汗味和消毒水的气息。
我抬头看了一眼，二十出头的年纪，素面朝天，穿着简单的T恤牛仔裤，眼神有些躲闪。我接过材料翻看，沈小棠，县卫校护理专业，今年刚毕业。
“农转非需要很多材料，你确定都带齐了吗？”我问道，例行公事地翻看她的档案袋。现在农转非政策收紧，程序繁琐，很多人排队等了大半年都办不下来。
沈小棠点点头，眼睛却一直盯着我手中的档案袋。她的手指不停地敲打着桌面，节奏透着紧张。
我翻到第三页时，她突然咳嗽起来。就在我抬头的瞬间，她好像不小心碰到了桌子，档案袋掉在了地上。
文件散落一地，我蹲下身去捡，突然看到一个彩色的小方块静静地躺在文件旁边。杜蕾斯超薄型，草莓味的。
我愣了一下，假装没看见，将它和文件一起捡起来放回桌上。沈小棠的脸瞬间通红，眼睛盯着那个小方块，似乎在等我的反应。
“这是你的东西吗？”我将避孕套推到她面前，尽量保持专业的语气。作为一名警察，我见过太多稀奇古怪的事情，这种小插曲不足为奇。
“对不起，我...我不是故意的。”她急忙将它塞进口袋，声音几乎听不见。我注意到她的手在微微发抖。
“你的申请我会认真审核，但农转非不是一天两天能办下来的，你要有心理准备。”我合上档案袋，在登记簿上记下她的名字和联系方式。
沈小棠点点头，默默地在椅子上坐了一会儿，似乎还想说什么。最终她只是留下一张便条，上面写着她的手机号码，说有任何问题可以随时联系她。
送走沈小棠后，我靠在椅子上，脑海中回放着刚才的一幕。这样的“小意外”在我工作中并不少见，有人会塞红包，有人会送礼品，但塞避孕套的确是头一遭。
下班后，我把沈小棠的材料带回了宿舍继续研究。农转非政策一直是乡镇工作的难点，名额有限，竞争激烈，很多人等了几年都没办下来。
翻看她的材料，基本齐全，但总感觉哪里不对劲。卫校毕业，县医院实习，按理说符合条件，但那个避孕套是什么意思？是暗示还是无心之失？
夜深人静，我坐在窗前点燃一支烟，望着远处乡镇的零星灯火。做了五年户籍警，我以为自己已经看透了人情世故，但沈小棠的出现打破了我的平静。
2
三天后的晚上，我在乡镇卫生所值夜班，配合医生处理一起酒后斗殴的伤人案件。处理完伤员，我走到卫生所门口准备抽根烟放松一下。
远处的路灯下，一个熟悉的身影靠在墙边，白色的烟雾在暗夜中袅袅升起。我走近几步，认出了沈小棠。
白大褂下露出破洞牛仔裤，头发随意地扎成一个马尾，眼线描得有些重，和白天在派出所时判若两人。她看到我时明显愣了一下，快速地将烟头藏在身后。
“李警官？”她语气中带着惊讶，但很快恢复了平静。不是害羞的小女生，而是带着几分成熟女性的从容。
“在卫生所实习？”我问道，装作不经意地瞥了一眼她的工作证。她没有正面回答，只是点了点头。
“别告诉李主任。”她踩灭烟头，从口袋里掏出一盒润喉糖递给我，“医护人员抽烟不太好。”
我接过糖，注意到她指尖的烟渍和微微发黄的指甲。这不像是偶尔抽烟的人会有的痕迹。
“你的农转非申请我正在处理，”我说，“但有几处信息需要核实，比如你在县医院的实习证明。”
“有问题吗？”她的眼神突然变得警觉，声音也冷了几分。夜风吹起她的白大褂，我似乎看到了她手腕上的淤青。
“例行公事，别紧张。”我递给她一支烟，她犹豫了一下还是接了过去。我为她点上火，火光映照下她的脸显得格外疲惫。
“我需要这个户口，李警官。”她深吸一口烟，缓缓吐出，“非常需要。”
“每个来办的人都这么说。”我笑了笑，“但名额有限，流程严格，得按规矩来。”
沈小棠沉默了一会儿，突然问道：“你喜欢听什么歌？”这个问题来得突兀，让我有些摸不着头脑。
“周杰伦，陈奕迅，普通人的口味。”我随口答道，不明白她为什么突然转换话题。
“有空来金色年华听我唱歌吧，”她将烟头丢在地上，用脚尖碾灭，“我晚上在那里兼职。”
说完，她转身走回了卫生所，白大褂在夜色中晃动，留下一丝淡淡的烟味和更多的疑问。
第二天，我去县医院人事科调查沈小棠的实习情况。人事科的李主任是我的老同学，看到我的来意，他翻阅了电脑记录。
“沈小棠确实在我们医院实习过三个月，但...”他欲言又止，看了看四周，压低声音说，“后来经常请假，实习鉴定只是勉强及格。”
我点点头，又去了县卫校。教务处的记录显示沈小棠的成绩中等偏下，但实践课得分较高，老师评语是“动手能力强，适应力好”。
离开卫校时，我碰到了药房的老周，他是我打牌的老搭档。聊天时我无意中提到沈小棠，老周的表情顿时变得古怪。
“小李啊，你可小心点那个女孩。”老周四下看了看，凑近我耳边说，“最近老是看见她在金色年华KTV后门进进出出，穿得花枝招展的，不像是医院实习生的样子。”
我心里一沉，想起昨晚沈小棠说的话。金色年华是镇上最大的娱乐场所，表面上是KTV，但镇上人都知道里面暗地里还提供其他服务。
“你确定是她？”我追问道，心中已经有了不好的预感。老周肯定地点点头，还补充说她好像和店里的经理关系很好。
回到派出所，我坐在电脑前查看沈小棠的户籍信息。她来自县城周边的一个偏远村庄，父母都是农民，家里还有一个姐姐，已经去世了。
死亡原因：意外溺水。这个信息让我感到奇怪，因为那个村子附近并没有什么大的水域。我继续往下翻，发现她姐姐死亡的时间是三年前，正好是沈小棠进入卫校的那一年。
3
周五晚上，我穿着便衣来到金色年华KTV。作为派出所民警，我有责任了解辖区内可能存在的违法活动，尤其是涉及到农转非申请人的情况。
我要了一个VIP包厢，点了几首流行歌曲，假装是来消遣的客人。服务员说今晚有新来的公主，问我要不要安排陪唱。
我随意地点点头，眼睛扫视着大厅，寻找沈小棠的身影。没过多久，包厢门被推开，端着果盘走进来的正是她。
她化了浓妆，穿着亮片短裙，头发披散着，看起来比在派出所和卫生所成熟了许多。看到我时，她的眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复了镇定。
“警官好。”她放下果盘，俯身为我倒酒。我瞥见她后腰的一块淤青，在灯光下显得格外刺眼。
“你知道我会来？”我接过酒杯，指了指旁边的座位，示意她坐下。她顺从地坐在我身边，但保持着一定距离。
“猜到了。”她微微一笑，声音里透着疲惫，“我的申请有问题，是吗？”
“不是申请的问题。”我直视她的眼睛，“而是申请人的问题。县医院说你实习期间经常请假，这里的人说你是这里的公主，到底哪个是真的？”
“都是真的。”她拿起一块水果，慢慢地咬了一口，“白天在医院，晚上在这里，一天当两天用。”
我沉默了一会儿，不知道该说什么。她的坦诚出乎我的意料，但这并不能解释她为什么要塞给我避孕套。
“为什么那么急着办农转非？”我终于问出了最关心的问题。农转非户口意味着可以合法在城镇定居，享受城镇福利，对农村人来说是改变命运的机会。
“因为我不想再回那个村子。”她的声音突然变得冰冷，“那里埋葬了我的过去，也差点埋葬了我的未来。”
就在这时，包厢门被推开，一个穿着西装的中年男人走了进来。他看到沈小棠坐在我旁边，脸色立刻沉了下来。
“小棠，你该去3号房了。”男人的语气不容置疑，眼神在我和她之间来回扫视，充满敌意。
