5月10日凌晨，范玮琪在社交平台发了一篇长文，纪念她挚爱的老朋友大S。
字字句句都写得太真了。尤其提到一个细节：大S临走前，俩人还打了最后一通电话。
这一句，把很多人都看哭了。
一通电话，成了诀别
范玮琪说，自己刚出道那会儿很迷茫，没朋友，也不太会跟人相处。是大S第一个走上前来，毫无架子的说想和她当朋友。
这种热情，对当时那个懵懵懂懂的小范来说，简直像灯塔。
她们一起去过很多地方，逛街、旅行，甚至一起飞日本。
大S总是那个最会照顾人的角色，帮着安排吃饭、订票、找话题。就像一个天然的“大姐头”。
后来，范玮琪备孕多年无果，大S怀孕了。第一时间想到的不是自己，而是送她“好运”的小物件，像是替她传递一份希望。
这些年大家都忙，见面少了，但心是连着的。谁都没想到，最后一通电话，竟成了永别。
大S拔掉呼吸器之前，几个老朋友轮流打来电话。轮到范玮琪时，她哽咽着对她说了很多话。
对方虽然没有回应，但她相信大S听得见。
这世间最痛的，莫过于“知道你听得见，却再也说不了话”。
突如其来的离世，姐妹崩溃
2月3日，大S病逝的消息公布。48岁，太突然，太意外。
官方说是流感引起肺炎，没能抢救回来。
新年期间，全家本来是去日本旅游的，没想到成了一场告别之旅。
小S最先发声，晒出两姐妹牵手的照片，说自己现在最想做的事，就是“好好照顾妈妈”。
但外界也有声音：不是说都百日了吗？怎么一家人还沉浸在悲痛中？
尤其是小S和妈妈，几乎天天以泪洗面，精神状态看上去都不太好。
有人质疑：难道真正的悲伤，不是应该默默藏在心里吗？
后来有记者去问大S妈妈，才知道，老人家早就被伤心压垮了，甚至有一阵子连呼吸都觉得困难，常常半夜急诊，靠身心科的药物撑着。
孩子归谁养？赡养费又从何说起？
除了伤心，还有现实。
大S去世后，她的一双儿女到底归谁管，成了个谜。
外界猜测，孩子是不是跟着汪小菲回了北京？未来会在北京读书吗？
媒体去问大S妈妈，她说不清楚，法律上她是第三顺位，根本没权力管。
这话一出，争议更大了。
网友不解：你是外婆，外孙去哪儿你都不知道？
狗仔葛斯齐更爆了个猛料：说不是汪小菲不联系徐妈，而是徐妈直接把汪拉黑了。
这件事，是汪小菲主动想给徐妈转赡养费的时候发现的。
很多人听到这事都傻了。女儿都去世了，前女婿给赡养费，这关系到底怎么回事？
当然更震惊的是，大S生前住的房子，被律师清点时，几乎已经空了。
那些珠宝、衣服、包包，全都不见了。
律师发声明警告：如果有人擅自拿走，属于侵占财产，要承担法律后果。
之前有网友在国外拍卖平台看到大S生前的珠宝上架。
还有人注意到，小S的女儿最近背的包包，长得像极了大S的同款。
小S回应说她没有卖姐姐的珠宝。
可这事到底怎么回事，现在还没人能说清。
众星追忆，她是真的影响了一代人
小S发起了一个活动，让更多人说说自己心中的大S。
希望用这方式，帮妈妈减轻些思念，也让姐姐的温暖被更多人记住。
于是蔡康永、吴佩慈、杨丞琳、贾静雯、吴青峰、毛不易等一众明星陆续发文。
蔡康永说，大S一直是那种“话说得很绝”的人，但在他犹豫不定时，总是坚定地支持。
杨丞琳回忆说，自己初入行时特别怕那些大人世界，是大S把她拉进圈子，帮她缓解紧张。
吴佩慈说，她们姐妹出去玩时，大S总是那个默默做功课、找饭店、带节奏的人，从来不让人操心。
吴青峰说，每次开演唱会，大S总是在后台鼓励他。
就连毛不易也说，虽然没见过大S本人，但在节目里看到她那种“敢爱敢恨”的性格，深深影响了自己。
在这个光怪陆离的娱乐圈里，大S身上那种坦荡的热烈，的确让人难忘。
她的人生，没有一件事是“普通”
她不是一开始就顺风顺水的人。
从小家里重男轻女，父母争吵不断，妈妈常被打，妹妹小S胆子小，是她冲上去护着。
她自己也跟母亲吵，争着换学校、追求自由，还曾当街跳车，离家出走。
后来出道，在《流星花园》爆红。爱过蓝正龙、周渝民，一段段恋爱都全情投入，每一次都是“爱你爱到死”的架势。
对身材的要求近乎苛刻，为了变白甚至吃凝血剂、为减肥用电击。
为怀孕，她放弃素食、狂吃补品、打催卵针、甚至胖成了不愿出门的自己。
为了孩子，她拼到命悬一线，还差点离开人世。
可这所有的苦，她从来没说太多。
她的骄傲在于，从不把痛苦当标签。她的狼狈，永远藏在坚强之后。
她真的很会爱，也愿意被爱
最早的初恋具俊晔，曾让她在脚踝文下“九”字。结果那段感情收场时，她悄悄洗掉纹身。
20多年后，她又突然闪婚，把自己再次交给了这个当年错过的人。
外界质疑，她回应：“人生无常，我只想珍惜当下。”
就算具俊晔那几年频繁出国，把她留在台湾一个人照顾孩子，她也没有多说半句。
她一直把一切看得很透，只是不轻易示弱。
她离开的前几天，还在社交平台发了老公的演出视频。最后一句话，是“你超酷”。
热烈来，安静走。
结语：她拼了一生，撑起无数人，如今只想被温柔接住
这么多年，大S从不怕吵架、也从不怕决断。
感情上她敢爱敢断，事业上她拼到极限，生活中她是别人永远的“大姐大”。
可她终究是个普通人，也会累，也会疼。
这一次，她终于可以卸下铠甲了。
范玮琪那句“她的宇宙就是上帝”，或许就是答案。
这个勇敢爱过、痛过、扛过的女人，终于去到了一个安静的地方。
那里没有争吵、没有病痛、没有要操心的家人朋友。
只有阳光、微风，还有久别重逢的温柔。
她的一生，永远不会“突然烂尾”。
她只是，太早写完了属于她自己的结局。
你想让她留下点什么？
她留下的，是温柔、是果断、是坚持、是爱。
她一直都不是“被安排”的人。她的人生，也从不是被谁写的剧本。
是她，自己演完了，自己落幕。
愿她在天上，有人捧在掌心，像她曾经捧过那么多人一样。
