01
我叫周庆海，61岁，初中学历，来自一个小县城，年轻时在县城的一家粮油公司上班，后来单位改革被裁员，又自己干了几年油漆工，现在早就退休，每个月有7800块退休金。
这份退休金在我们这个小地方算是高的，很多老头子才三四千块，大家都说我命好，其实这命好背后，也藏着不少说不出口的心酸。
我老婆叫林玉芬，比我小两岁，是个老实巴交的农村女人，没文化，一辈子围着锅台转，没什么主见，什么事都依我。
我们结婚四十年，有一个儿子，叫周强，早些年靠我人脉安排进了单位，现在成家了，有了孩子，住城里。
我们夫妻关系表面平和，其实早就没了感情。我年轻的时候没少出去应酬，酒局饭局女人，样样不落。
林玉芬什么都知道，但她从来不吭声。我有时候觉得她忍着是为了这个家，有时候又觉得，她就是认命了。
直到两年前，我遇见了杨琴，一个跟我年纪差不多的女人，算是我年轻时的朋友，也是我的初恋。
她离婚多年，一个人过得也清冷。我们在一次老同学聚会上重逢，那天她穿着碎花裙，笑得温柔，我心里就泛起了一阵浪。
02
和杨琴重新联系后，我们一开始只是吃饭聊天，说说老朋友的事。可聊着聊着，就聊出了感情。她懂我、夸我，还时不时为我做些精致的饭菜。那种感觉，让我找回了年轻时候的自己。
林玉芬不是不知道我和杨琴的事。她沉默的时间变多了，也不再像以前那样管我吃没吃饭、穿没穿厚。那天我和杨琴一起去外地自驾旅游，整整两个月没回家，她也没打一个电话。
我心里有些复杂，但更多的是轻松。
和杨琴在一起，我像个正常人，有说有笑。我们从县城出发，去了江南古镇，也去了西北的沙漠，看过晨曦下的丹霞地貌，也走过被雨打湿的青石板街。一路上，我负责开车，她导航和做饭，我们就像年轻情侣那样，吵吵闹闹，却又分不开。
有一次在云南，她得了急性肠胃炎，我带她连夜去了医院。医生说不是大问题，但我还是在病床前守了一夜。她醒来时看着我笑：“老周，你对我真好，跟年轻时一样。”
那一刻，我突然觉得，这两年不算白活。
可人生总不会让你畅快太久。我们自驾回来那年冬天，林玉芬突然在厨房里晕倒了。我接到儿子电话的时候正和杨琴在外地的一个温泉度假村。我赶回家的时候，她已经在医院躺了三天了，医生诊断是脑梗，要手术，风险不小。
“你要做手术吗？”我坐在病床边问她。
她看着我，眼神很平静，语速慢得像风吹落叶，“你不是正陪着你那位朋友自驾吗？我不想麻烦你了。这个手术……不做了。”
我愣住了，心里一阵发冷。她像是知道自己时日无多一样，什么都安排好了，连儿子那里也叮嘱了：“让你爸别回来了，他该去哪就去哪。”
我不知道她是真的认命，还是在用沉默惩罚我。
我在医院守了一晚，她一言不发，只闭着眼。第二天一早，我回家拿衣服，发现客厅那张老沙发上，放着她年轻时的照片，和我结婚那年的合影。还有一张纸条：“人到老了，什么都能忍，就是忍不了没人陪。”
我坐在沙发上，看着照片，愣了半天。
接下来的几天，我来来回回地在医院和家之间奔波，想劝她手术，她却一直摇头。有一次她小声说：“你不是一直想自由吗？现在我不拦你了。”
我知道，她不是怕手术，而是心里早就放弃了这段婚姻。我不知道是愧疚，还是恐慌，总之那段时间我哪都不去了，连杨琴的电话也不接了。
杨琴发来一条短信：“你若决定留，我就不打扰。”
我没有回她。
后来医生说，林玉芬的病情控制住了，只要调养得当，暂时不需要手术了。我带她回家，给她熬粥，给她买了药，还请了护工。
她看着我，终于说了一句：“你这算补偿吗？”
我低头没吭声。
林玉芬病后，我们像两个陌生人住在一起。我给她喂药，她不再说话；我做饭，她偶尔吃两口，大多数时候说“没胃口”。
儿子来看她，她就装出一副还可以的样子，但我知道，她心里对我已经关上了门。
一个周末，我去市场买菜，碰到了杨琴。她剪了短发，背着小包，穿着一身素色的棉麻衣服。
“你还好吗？”她问我。
“还行吧。”我说。
她点点头：“照顾她吧，她其实一直很在乎你。”
我眼眶一热，却还是咬牙说：“她放弃手术那一刻，我就知道我亏欠她太多。”
杨琴没再说什么，只是轻轻地拍了拍我肩膀，然后转身走了。
那晚我梦见了年轻的林玉芬，穿着那件红色毛衣，在小院里晾衣服，阳光照在她脸上，她朝我笑得那么灿烂。我梦里想喊她，可她越来越远，越来越模糊……
03
现在林玉芬的身体还算稳定，护工每天按时给她按摩、做饭，我也尽量陪在她身边，哪怕她不愿意跟我说话。
我没有再联系杨琴，她就像我生命中一场绚烂的烟火，美丽过，却注定不能长久。
有时候我在阳台抽烟，看着小区里那些老头老太太牵着手散步，心里忽然有些羡慕。不是羡慕那个人，而是羡慕他们还愿意走在一起。
林玉芬可能不会原谅我，但我想，就算余生不能再谈情说爱，我也该为她守一段平静的晚年。
人生到最后，不是你走得多远、看过多少风景，而是你回头时，有没有人还坐在原地等你。林玉芬可能等了我一辈子，只是我回来的时候，她已不再说一句话。
