每年这个时候，"老师劝孩子别中考"的话题都会冲上热搜。
最近南阳有位家长就收到学校发来的"自愿放弃中考申请书"，上网求助时网友一针见血：被劝退的八成是老师认定考不上普高的孩子。残酷的现实摆在眼前——中考就像筛子，一半人掉进普高的筐，另一半滑入职高的网。而职高生的终点站，往往是流水线上永不熄灭的白炽灯。
说到流水线，2016年纪录片《18岁的流水线》里那些年轻的面孔让人揪心。有个叫杨鹏的小伙子在车间割破手掌，鲜血滴在传送带上变成暗褐色。他只能贴个创可贴继续干活，毕竟流水线不会为任何人停留。
三年下来，他手上的疤痕比掌纹还密，下班时累得饭碗都端不稳。最扎心的是他谈起恋爱："前女友父母嫌我工厂太远，现在这个女朋友也是线上工友。"他们最大的浪漫，是分吃十五块的木桶饭时多夹块肉给对方。
厂妹杨玉金的遭遇更让人心酸。她焊接时总被火星烫得满手水泡，却笑着说要攒钱给老家盖房。可当记者问起建房预算时，这个倔姑娘突然崩溃大哭——谁都知道，流水线工资永远追不上建材涨价的速度。纪录片里还有辍学少年炫耀"厂里好玩得很"，有沉迷网游的男孩说"先混一年再说"，这群本该鲜活的年轻人，眼里全是对未来的麻木。
但总有人在绝境中抓住机会改写命运。华为"天才少女"姚婷初中时也是吊车尾，直到有天父亲不再骂她，只是叹气："你的人生自己选吧。"这话像盆冷水浇醒了她。高中三年她成了教室幽灵，永远最早来最晚走，连寒暑假都泡在学校。后来考上华科博士，入选华为天才少年拿下156万年薪。她说："学习是给自己的未来投资，跟别人没关系。"
看着这些故事，就像目睹人生的分水岭。有人觉得读书苦，可流水线上的青春更苦——那种看不到头的重复劳作，会慢慢吸走人的精气神。就像作家说的："假装躺平的人，最后都成了井底之蛙。"距离中考还剩五十天，想跟所有孩子说：允许你做不到了不起，但不能允许还没拼过就说放弃。
现在每道做错的题，都是未来少走的弯路；每个熬夜啃书的晚上，都在为明天积攒光芒。
别在该奋斗的年纪选择安逸，好吗？
