历史不是凭空蹦出来的。站在时空的任一点，可以往前溯，可以向后看，都能够找到源和流。摩托车同样如此。叱咤风云（参数丨图片）的跑车，豪迈大气的巡航，帅气劲爆的NK，奢侈豪华的旅行车……朝着时间的维度回看，你能够找到它们的先辈；朝着空间的维度展开，你能够发现时代之光的闪烁，包括审美、理念、技术、材料，等等。这是父与子的传承，源和流的接通。
当我们津津乐道当前的风云跑车增压机器H2的时候，你可知道50年前川崎就推出过三缸二冲程的疯狂机器H2？当你驾驶双缸公路跑车YZF-R7享受愉悦舒适的时候，你可知道20世纪的YZF-R7是血统纯粹的四缸赛车？同样是铃木的“妖刀”，现在的Katana和1980年的Katana有多大的区别？经典的品牌印第安，2024年的“酋长”继承了1923年的“酋长”多少精神？希望这场历史的隔空对话，能够让我们更加深刻地思考摩托车。
父子对话4——印第安“酋长”
印第安室美国摩托车的伟大品牌，曾经是世界上最大、最强的摩托车厂家，推出了很多彪炳历史的精品车型，包括“侦察兵”“印第安四缸”、841等，而动力雄浑、体格魁伟的“酋长”（Chief）则是传奇车型。可以说，“酋长”已经成为印第安高高飘扬的大纛，是这位摩托巨人历史荣耀的见证和象征。时隔百年，不同世纪的“酋长”隔空对话，会是什么样的感觉呢？
父辈：洪荒岁月的粗犷巨兽
为了抢夺哈雷的市场，1920年印第安研发了排量为596mL的“侦察兵”。强劲的动力、灵活的身手、出色的耐久性，让“侦察兵”迅速受到了骑手们的追捧。为了充分挖掘这一平台的潜力，印第安再接再厉，推出了“侦察兵”的兄弟车型“酋长”。
最早的“酋长”搭载了风冷、42°夹角的V型双缸发动机，采用侧置气门。与当时印第安的大力神发动机不同，“酋长”的动力－传动装置采用了半整体化结构，因此更加坚固耐用。当时，美国本土的竞争对手哈雷摩托车采用压制钢曲轴箱，但是这种制造工艺常常导致机油泄漏，以至于曲轴箱油迹斑斑；“酋长”则采用了先进的合金铸造工艺，曲轴箱密封性能很好，因此更受欢迎。“酋长”虽然晚于“侦察兵”问世，且基本沿用了“侦察兵”的车架，但是排量却扩大至1000mL，比“侦察兵”足足多出400mL。因此，“酋长”虽然是“侦察兵”的弟弟，可是动力性能更出色，最高速度超过150km/h——这在当时是令人震惊的速度！此外，虽然“酋长”与“侦察兵”的车架基本相同，但是性格却各有侧重：“侦察兵”走的是轻灵的路子，“酋长”追求的是豪迈的气魄和雄浑的力量，因此配备了更长的轴距，重量也增至193kg，同时坐垫设置的很低矮，因此整车造型更加优雅、更加气派。
美国人信奉 “越大越好”，1923年推出的“大酋长”就证明了这一观念。在“酋长”推出的次年，印第安就推出了“大酋长”，将V型双缸的排量扩大至1200mL，比上一代“酋长”多出了200mL排量，因此最大功率提高了一截。此外，“大酋长”的发动机还采用了很多先进的技术，如通过双凸轮驱动气门，初级传动由链条改为斜齿轮，离合器置身于密封油浴空间等。在接下来的多年内，“大酋长”成为印第安最畅销的车型，持续生产到20世纪50年代，始终是“酋长”中的领头雁。
子辈：文明时代的奔跑健将
如果说，古典酋长就像洪荒时期的猛犸巨兽，那么现代酋长就是文明时代的奔跑健将，更强大、更运动、更先进、更聪明。
尽管现在印第安已经拥有高转速大功率的水冷、DOHC双缸发动机，但是对于拥有光荣历史的“酋长”来说，印第安坚持气度博大的风冷V2发动机。最新一代的“酋长”搭载了TS116 “雷电”发动机，排量高达1890mL，低转速强扭矩的特点突出，在转速只有区区3200r/min时，已经能爆发最大扭矩162N·m！
当然，经典并不是落伍守旧的同义词， TS116发动机吸收了最新技术成果。比如，骑手掌控动力发放的油门，再不是钢丝拉动的节流阀，而是时髦现代的电子油门；胸膛宽广的V型双缸，采用电子次序燃油喷射系统配合；进气门与进气口相交处，设计了突兀拐角，目的是在汽缸内产生强烈的涡流，实现更快、更高效的燃烧；精心设置的斜齿轮平衡轴，有效抑制了发动机的震动。
这台V2发动机采用了后缸熄火控制技术。风冷大双缸在长时间慢速行驶时会产生很多热量，影响骑乘舒适度，但 “酋长”没有这个担心，因为在你不熄火停车的状态下，当发动机运行温度、发动机周边气温都达到设置值时，后缸会自动熄火。一旦骑手拧动油门，后缸立即恢复到点火状态。此举减轻了发动机怠速运行时散发的热量，同时有助于降低油耗。
启动这台伟大的动力平台再简单不过。“酋长”配置了无匙启动系统，骑手只要口袋中放了密匙，就可直接摁下油箱上的电钮，启动“雷电”发动机，让拥有百年历史的苍凉胸膛冒出熊熊烈火，2-1-2排气系统随即涌出喉音很重的低沉排气声浪，让人猛然认识到非同寻常的力量！万一骑手忘记带钥匙了咋办？没关系，你可以在点火系统中预设密码，这样当你忘记带钥匙时，直接输入安全密码就搞定！
